Chapitre 1 1

Elara

Avant d'avoir dix-huit ans, on est censé planifier sa vie, pas y mettre fin.

Cette nuit sera la plus longue de l'année et marquera aussi mon anniversaire. Je n'avais jamais autant redouté l'arrivée d'un jour. D'aussi loin que je me souvienne, on m'a toujours mise en garde contre mon terrible destin — celui qui attend tous les premiers-nés dans cette nouvelle société.

« Elara ! » La voix de ma mère me tire de mes rêveries. « Le dîner est prêt ! »

Je regarde mon reflet une dernière fois avant de me lever de la coiffeuse et de descendre l'escalier branlant jusqu'au salon où ma famille m'attend. Les marches sont éclairées par une bougie à moitié consumée, posée dans une applique murale. Depuis leur arrivée, le progrès s'est arrêté. Nous avons été condamnés à vivre à leur manière. Maudits nostalgiques avec leur aversion pour la technologie. Tout ce que je sais du « monde avancé » se résume à ce que j'ai pu lire dans de vieux livres ou voir sur des photographies qui commencent déjà à s'effacer et à se craqueler. Nous avons passé plus d'un siècle à remonter le temps, à nous adapter à leur mode de vie : nous voyageons en calèche, portons des vêtements pompeux et inconfortables, et communiquons par lettre. Je suis née alors que les ordinateurs, les téléphones portables et les voitures à essence n'étaient déjà plus qu'un lointain souvenir dans l'esprit des plus anciens.

Je pose le pied sur la dernière marche, qui grince sous mon poids, et découvre toute ma famille réunie autour de la table. Ma mère sert la soupe à la louche, remplissant les bols avec le sourire, car pouvoir nous offrir un tel repas ce soir n'est pas chose courante. Nous ne sommes pas une famille riche, ni même de la classe moyenne.

« Ma chérie, assieds-toi, ça va refroidir. »

Je prends place à côté de ma sœur de sept ans, Angela, une petite fille aux boucles cuivrées et aux yeux couleur miel. Elle m'adresse un grand sourire, dévoilant ses dents manquantes.

« Ne sois pas nerveuse, peut-être qu'ils ne te choisiront pas. »

La voix de mon père est douce, à son image. Parfois, je me dis qu'il se comporte ainsi avec moi parce que je suis marquée depuis ma naissance. Le fait d'être la première-née m'a stigmatisée et condamnée à un destin misérable. Un destin où je ne suis considérée que comme une simple source de nourriture pour ces êtres froids, sadiques et dépourvus d'âme.

« Je ne suis pas nerveuse », dis-je en mentant. « J'ai passé dix-huit ans à m'y préparer. »

Je sais que mon sourire n'atteint pas mon regard, même si j'essaie d'afficher le plus grand calme possible. Ce n'est pas facile pour eux — comment cela pourrait-il l'être pour des parents ? Dans quelques heures, ce sera mon dix-huitième anniversaire, et dans quelques jours à peine, ce sera la pleine lune, ce qui signifie participer aux Enchères de Sang. Avec un peu de chance, peut-être que personne ne nous achètera, mais s'accrocher à cet espoir est stupide. Nous sommes des marchandises, nous ne sommes que du sang. Ils finiront par nous acheter, que l'on soit séduisant, maigrichon ou maladif. Tôt ou tard, quelqu'un aura envie de se nourrir de nous.

« Pour être exact, cela fait dix-sept ans et trois cent soixante-quatre jours », intervient mon frère pour tenter d'alléger l'atmosphère. « Ne me demande pas d'être plus précis avec les heures, les minutes et les secondes, parce que là-dessus, je risque de te décevoir. »

Je lève les yeux au ciel ; c'est tout lui, ça : recourir à un humour stupide quand la situation le dépasse. Silvano — que nous appelons tous Tucker — a dix mois de moins que moi, mais il s'obstine à agir comme s'il était mon aîné. Il a une carrure large et trapue, des cheveux blond paille et des yeux couleur miel, comme Angela. Les miens sont gris, vides, sans couleur. Tout chez moi semble manquer d'éclat, de mes yeux jusqu'à la teinte sombre de mes cheveux.

J'attrape ma cuillère et prends un peu de soupe. Le regard de ma mère pèse sur moi, attendant que je dise quelque chose ou que je réagisse d'une manière ou d'une autre. Je lui souris, et elle semble se détendre sur sa chaise. Ses cheveux sont de la même couleur que ceux de mon frère, légèrement grisonnants et noués en un chignon bas sur la nuque. Et bien que son regard soit le plus doux que j'aie jamais vu, c'est aussi le plus triste.

— C'est délicieux, maman.

Je me force à continuer de manger, même si mon estomac est noué par l'angoisse. Je suis une fille et une sœur affreuse pour ce que je prévois de faire ce soir. Ils ne seront sûrement pas fiers d'avoir élevé une fille aussi égoïste, prête à mettre fin à ses jours par peur de vivre jusqu'à son dernier souffle avec ces créatures insatiables et pécheresses.

— Alors, tu dis que Lea et toi allez vous promener près du lac... dit mon père. Tu sais que vous ne devriez pas rentrer tard, la nuit tombe. Peu importe ce qu'ils promettent, ils sont dangereux.

— Je sais, papa, ne t'inquiète pas, tout ira bien.

Il caresse sa barbe de plusieurs jours du bout des doigts tout en m'examinant. Connaît-il mes véritables intentions ? Se lisent-elles sur mon visage ? Finalement, il reporte son attention sur son bol.

— Je peux venir ? demande Angela. S'il te plaît, s'il te plaît...

— Non, répondons-nous tous en chœur.

Angela fait la moue et retourne à sa soupe. L'atmosphère est plus tendue que prévu ; ça ne devrait pas être le cas, mais la menace plane dans l'air, et personne n'est prêt à l'ignorer. Dans quatre jours, je quitterai cette maison, très probablement pour le reste de ma vie.

Je ne laisse pas une seule goutte dans mon bol avant de me lever. Je regarde toute ma famille, gravant leurs visages dans ma mémoire. J'aimerais pouvoir dire à Tucker que j'espère qu'il me pardonnera un jour ce que ma mort va lui coûter, la façon dont elle va le condamner. J'aimerais pouvoir lui expliquer que je vis avec la peur depuis de nombreuses années, et que je ne peux plus la supporter. Que la mort ressemble à une promenade de santé comparée au destin que la vie me réserve.

Je ne fais rien de tout cela. Je me contente de leur sourire une dernière fois, je cours dans ma chambre, et là, j'attrape une cape doublée de fourrure que Lea m'a offerte il y a des années et que j'ai précieusement conservée, car c'est l'une des rares choses de valeur que je possède. Quelques minutes plus tard, je me glisse par la porte sous le regard de tous. L'air froid m'embrasse les joues, et bien que les premières neiges ne soient pas encore tombées, je crains que cela ne tarde pas. J'emprunte le chemin qui mène chez Lea, à quelques rues de chez moi. Les derniers travailleurs marchent dans les rues, impatients de trouver refuge dans la chaleur de leurs foyers, quelques femmes finissent de ramasser le linge qu'elles ont étendu ce matin, et les commerçants ferment leurs boutiques.