Chapitre 1

Je me suis réveillée avec l’impression que mon cœur essayait de traverser ma cage thoracique à coups de poing.

Le rêve était encore là, collé à ma peau comme de l’humidité. Jake Montgomery, les yeux bandés, attaché au bord de cette stupide piscine à débordement, dans la propriété familiale. Son T-shirt blanc trempé, plaqué contre des abdos qui n’avaient rien à faire sur un lycéen en terminale. Moi, à califourchon sur ses cuisses comme si j’avais tous les droits, les doigts emmêlés dans ses cheveux pendant que je l’embrassais comme si j’essayais de prouver quelque chose.

« Tu m’aimes vraiment à ce point ? » avait murmuré le Jake du rêve contre ma bouche, la voix grave, râpeuse, amusée.

« Assez pour t’enfermer », avais-je répondu, et je le pensais.

Puis il s’était libéré, m’avait retournée et balancée dans l’eau, et—

J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller en laissant échapper un son à mi-chemin entre le gémissement et la plainte. Mes lèvres picotaient encore. Tout mon corps avait l’impression d’avoir été branché sur une prise. C’était la troisième fois cette semaine, et chaque rêve empirait. Plus détaillé. Plus réel. Plus… physique.

J’avais dix-sept ans et, apparemment, j’étais une vraie perverse.

« SADIE ! » La voix de Brooklyn a transpercé mon auto-dégoût comme un coup de corne de brume. « Faut que tu voies ça ! »

J’ai entrouvert un œil. Ma coloc était pratiquement en train de vibrer à côté de mon lit, l’écran de son téléphone collé si près de mon visage que je pouvais compter les pixels. Maya était assise en tailleur sur son propre lit, déjà entièrement habillée, ses notes de débat étalées autour d’elle comme si elle était debout depuis l’aube. Zoé se tenait près de la fenêtre, les doigts courant sur des touches de piano invisibles comme elle le faisait quand elle essayait de rester neutre.

« Quoi », ai-je réussi à articuler, la voix encore râpeuse de sommeil et de honte.

« Le discours de Jake Montgomery au Boston Youth Leadership Summit ! » Brooklyn faisait ce truc où elle se balançait sur la pointe des pieds, tout son mètre soixante-quatre irradiant une énergie de chaos pur. « T’as vu ce que le lycée a posté hier soir ? Oh MON DIEU, Sadie, il est— regarde, c’est tout. »

Elle a lancé la vidéo avant que je puisse protester.

L’image a rempli son écran. Jake était derrière un pupitre, dans un costume bleu marine qui devait coûter plus cher que la première voiture de ma mère, les couleurs des Lincoln Heights Lions lui allant d’une manière presque indécente. Derrière lui, un modèle d’investissement financier compliqué brillait sur un écran géant. Mais je n’arrivais pas à me concentrer là-dessus. J’étais trop occupée à recenser des détails que mon cerveau avait apparemment mémorisés sans me demander mon avis : la façon dont ses cheveux brun foncé étaient rejetés en arrière, dévoilant ce front parfait et ces pommettes tranchantes comme des lames. Ces yeux bleu pâle qui avaient toujours l’air un peu fatigués, un peu dangereux, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours et qu’il pourrait faire une connerie à cause de ça.

Sa voix a jailli des haut-parleurs du téléphone de Brooklyn. Grave. Lisse. Chaque syllabe tombait avec cette assurance nonchalante qui me retournait l’estomac.

Je connaissais cette voix. Je la connaissais depuis un an, depuis cet été d’avant que tout bascule, quand il m’avait plaquée contre le mur de l’ancien drive-in et—

— Il est littéralement parfait, soupira Brooklyn. Genre, génétiquement parfait. Comment c’est juste, ça ?

— Les filles de Lincoln Heights vont être insupportables pendant le mois qui vient, dit Maya sans lever les yeux de ses notes. Elle remonta ses lunettes à monture dorée sur son nez. La section commentaires est déjà un désastre.

— Pas seulement dans notre lycée, ajouta doucement Zoe. Elle avait cette façon d’artiste de voir les choses, comme si elle vivait toujours à moitié dans un autre monde. Regarde les réponses. Des filles d’autres États sont en train de perdre la tête.

Je marmonnai un vague son et me retournai, tirant ma couette jusqu’au menton. Si je fermais les yeux, je pouvais peut-être faire semblant de ne pas avoir passé l’année entière à être pathétiquement amoureuse de quelqu’un qui ne se souvenait même pas que j’existais.

Sauf qu’il avait su que j’existais. À une époque.

Cet été-là, entre la seconde et la première, à l’époque où Maman enchaînait encore les doubles services et où je donnais un coup de main au StarNet Café — avant qu’elle épouse Richard Montgomery il y a deux mois et retourne nos vies avec l’argent de Lincoln Heights et la politique de country club — Jake était apparu un soir, avec l’air de fuir quelque chose, et nous avions—

— Sadie, tu regardes même pas ! se plaignit Brooklyn.

— Je l’ai vu, marmonnai-je dans mon oreiller.

— Fais pas ta rabat-joie. Regarde-le encore. Avec nous.

J’avais envie de lui dire que j’avais déjà regardé ce discours stupide dix-sept fois, que j’avais mémorisé le mouvement exact de sa bouche quand il disait investissement de portefeuille, que je l’avais enregistré sur mon écran comme une psychopathe avant de le supprimer aussitôt, morte de honte. Mais ça m’aurait obligée à expliquer pourquoi ça m’importait, et je préférais mourir.

Alors je me redressai, attrapai mon propre téléphone et fis semblant de faire défiler Instagram pendant qu’elles le remettaient.

Grave erreur.

Le compte officiel du lycée l’avait publié partout. Les commentaires étaient exactement ce à quoi je m’attendais : une avalanche d’émojis de flammes, de frappes hystériques sur le clavier et de remarques pleines de sous-entendus qui me donnaient chaud aux joues.

ce ratio taille-épaules devrait être illégal

LA FAÇON DONT SA VOIX DESCEND QUAND IL DIT « INVESTISSEMENT STRATÉGIQUE » 😭😭😭

je le laisserais m’expliquer les intérêts composés pendant des HEURES

Je passai tout ça en essayant d’ignorer la façon dont mon pouls s’emballait chaque fois que je voyais son nom. Puis je tombai sur un commentaire qui me retourna l’estomac.

il a pas pris une année sabbatique l’an dernier ? j’ai entendu dire que c’était pour une copine

Mon pouce se figea sur l’écran.

ouais j’ai entendu ça aussi ! apparemment elle est dans une académie de ballet super huppée à Boston. ils sont ensemble depuis une éternité

logique. les Montgomery sortent sûrement qu’avec d’autres familles de vieille fortune

Le téléphone glissa un peu dans ma main. Je resserrai les doigts, fixant ces mots jusqu’à ce qu’ils deviennent flous.

Une copine.