Chapitre 3

Point de vue de Sadie

Le soleil de l’après-midi entrait en biais par les hautes fenêtres du hall principal tandis que je me tenais à l’entrée du bâtiment, regardant mes amies se disperser vers leurs activités respectives. Brooklyn partit en trottinant vers les terrains de sport, sa queue-de-cheval se balançant. Maya prit la direction de la salle de débat, en sortant déjà ses notes codées par couleur. Zoe s’éloigna vers le bâtiment de musique, ses écouteurs déjà en place.

Et moi, je tournai à gauche, vers le bâtiment des arts.

Option photographie. Je l’avais choisie exprès parce qu’elle exigeait de la concentration, parce que je pouvais me cacher derrière un appareil et faire comme si le monde n’était qu’une question de cadrage et de lumière. Zéro pensée. Zéro sentiment. Juste l’ouverture et la vitesse d’obturation.

Le bâtiment des arts sentait la peinture et le révélateur, cette odeur chimique piquante qui, d’une certaine manière, semblait plus propre que le reste du campus. Je montai l’escalier jusqu’au deuxième étage, où la salle de photographie m’attendait au bout d’un couloir baigné de soleil.

Une vingtaine d’élèves étaient déjà éparpillés dans la salle quand j’entrai. Des classes différentes, des cercles sociaux différents. C’était ça, le principe des options : elles mélangeaient tout le monde d’une façon que la structure rigide des matières obligatoires ne permettait jamais.

Je choisis une place près de la fenêtre, loin des petits groupes qui bavardaient. J’installai mon trépied. Je réglai le viseur. Je me concentrai sur les gestes mécaniques.

— Bon, tout le monde, on se calme, dit Mme Rivera en entrant d’un pas vif, ses lunettes rondes vintage accrochant la lumière. Elle avait peut-être quarante ans, des cheveux courts striés d’argent et une présence simple, chaleureuse, qui faisait que la pièce ressemblait moins à une salle de classe qu’à un atelier. Bienvenue à nouveau. J’espère que vous avez tous passé un bon week-end.

Quelques murmures approbateurs. Quelqu’un évoqua une soirée. Quelqu’un d’autre se plaignit des devoirs.

Mme Rivera sourit et se dirigea vers les fenêtres, son long gilet flottant derrière elle.

— Aujourd’hui, on ne va pas parler de règles de composition, de règle des tiers, ni de tout ce bazar technique. Aujourd’hui, on va faire une seule chose, et une seule : apprendre à voir la lumière.

Elle attrapa les lourds rideaux et les tira grand, en grand.

Le soleil de l’après-midi se déversa dans la salle, doré et oblique, projetant des motifs sur le sol. Les ombres des arbres dansaient sur les lattes de bois. Des grains de poussière tourbillonnaient dans les faisceaux.

— La lumière, c’est ce qui rend la photographie possible, dit Mme Rivera en désignant la pièce métamorphosée. Mais au-delà de ça, la lumière, c’est ce qui rend l’ordinaire extraordinaire. C’est la façon dont vous voyez le monde. La façon dont vous ressentez ce que vous regardez. Alors aujourd’hui, je veux que vous… regardiez, c’est tout. Voyez comment la lumière tombe. Comment elle donne forme aux choses. Comment elle change tout.

Je fixai les motifs sur le parquet. La lumière dorée. Les ombres sombres. Le contraste entre les deux.

Mes doigts bougèrent tout seuls, ajustant le viseur, mais mon esprit était ailleurs.

La lumière faisait toujours ça. Elle arrivait sans prévenir. Elle repartait sans demander la permission.

Comme lui.

Je pensai à la façon dont le soleil accrochait ses cheveux, ces soirs d’été au drive-in. À son profil quand il se tournait vers moi, découpé à contre-jour par la lueur de l’écran. À ses yeux bleu pâle qui reflétaient tout — le coucher de soleil, les étoiles, moi.

Dix-sept ans et stupide. Je croyais que notre été pouvait nous protéger. Mais un accident m’avait effacée de sa vie, complètement. Il avait eu tout ce que je voulais pour lui — simplement pas moi. Notre histoire ? Effacée. Comme si elle n’avait jamais existé.

La lumière n’appartient pas aux ombres, pensai-je en regardant les formes glisser sur le sol, au rythme des nuages qui passaient. Elle ne fait que traverser.

— Sadie ?

Je clignai des yeux. Mme Rivera me regardait avec une inquiétude douce.

— Ça va ? On aurait dit que tu étais ailleurs.

— Ça va, répondis-je automatiquement. Je… pensais juste à la lumière.

Elle sourit.

— Bien. C’est exactement ce que tu devrais faire.

---

Le cours se termina à quinze heures quarante. Je rangeai mon appareil lentement, laissant la salle se vider autour de moi. Pas d’urgence. Nulle part où aller. Juste un après-midi de plus à essayer de ne pas penser à des choses que je ne pouvais pas changer.

J’étais à mi-chemin dans le couloir du bâtiment des arts quand je l’ai entendu.

Des cris surexcités. Aigus, vibrants, ce genre de son qui n’éclatait que lorsqu’il se passait quelque chose d’important.

Trois filles passèrent en courant devant moi, manquant de peu de me heurter l’épaule.

— Oh mon Dieu, il est revenu !

— Qui ? Attends, tu es sérieuse ?

— Oui ! Il est à la porte Est en ce moment ! Quelqu’un l’a posté sur Lion’s Den !

— Non, sans blague. Jake Montgomery ? Ça fait presque un an qu’il est parti !

Mes pas s’arrêtèrent net.

— Je sais ! Apparemment, il revient tout juste de Boston. Et mon Dieu, les photos… il est encore plus beau qu’avant.

Elles disparurent au coin du couloir, leurs voix se fondant peu à peu dans un brouhaha surexcité.

Je restai seule dans le couloir vide, mon sac photo soudain terriblement lourd.

Il était revenu.

Jake était revenu.

Je devrais rentrer au dortoir. Je devrais aller n’importe où sauf vers la porte Est. Je ne devrais surtout pas partir à sa recherche, parce que ce serait pathétique, désespéré, et exactement le genre de chose que je m’étais juré de ne plus jamais faire.

Mes pieds se mirent à avancer.

Juste pour m’assurer qu’il va bien, me dis-je. Juste pour vérifier qu’il est bien rentré. C’est tout. Rien de plus.

Le mensonge avait un goût amer.

Le chemin vers la porte Est traversait une allée bordée d’arbres, où les feuilles mortes craquaient sous mes baskets. L’air de l’après-midi était frais, chargé de cette odeur sèche et vive de l’automne, entre feuilles fanées et fumée de bois lointaine. Mon cœur cognait contre mes côtes à chaque pas.

Plus j’approchais, plus je voyais de monde. Des étudiants s’étaient rassemblés en petits groupes, téléphone en main, tendant le cou pour apercevoir quelque chose. D’ordinaire, la porte Est était calme, l’une de ces entrées latérales que presque personne n’utilisait. À présent, on se serait cru devant une salle de concert.

Je ralentis, restant à l’écart de la foule. Cachée derrière le tronc d’un vieux chêne.

Et puis je le vis.

Une Maserati noire était garée le long du trottoir, la portière côté conducteur ouverte. Jake se tenait à côté, en train de parler avec le professeur Harrison, du département de finance. Il portait une chemise Oxford blanche, manches retroussées jusqu’aux avant-bras, avec un pantalon noir. Ses cheveux brun foncé étaient légèrement en désordre à cause du vent, et même à cette distance, je distinguais la ligne nette de sa mâchoire, la façon dont la lumière du soleil accrochait son profil.

Il était exactement le même. Exactement comme dans mon souvenir. Exactement comme dans mes rêves.

Exactement comme quelqu’un que je n’avais aucun droit de regarder.

— … quel accueil pour un retour, disait le professeur Harrison, sa voix portant dans le calme ambiant. Les étudiants vous ont visiblement regretté.

La réponse de Jake fut basse, polie mais distante.

— Désolé pour la foule, professeur. J’aurais dû choisir un moment moins voyant pour revenir.

— Il n’y a aucun mal. Harrison lui donna une tape sur l’épaule. Reposez-vous un peu. Je vous vois demain après-midi. Deux heures, dans mon bureau.

— Oui, monsieur.

Le moteur de la Maserati ronronna en reprenant vie. Jake se glissa au volant avec cette aisance naturelle qui venait d’une vie entière passée dans la certitude d’être à sa place, sans jamais avoir à se demander s’il appartenait vraiment à un endroit.

Puis il disparut, la voiture s’éloignant le long de la route bordée d’arbres.

La foule commença à se disperser, les étudiants s’éloignant par petits groupes, encore bourdonnants d’excitation. Moi, je restai où j’étais, appuyée contre l’écorce rugueuse du chêne, incapable de bouger.

Un garçon en chemise blanche passa devant moi en riant avec ses amis.

La même couleur de chemise. Le même style, même.

Mais ce n’était pas du tout la même chose.

Le blanc de Jake n’avait rien de chaud ni de doux. Il était froid, net, intouchable, comme de la neige fraîche au sommet d’une montagne. Beau d’une manière qui donnait envie de regarder, mais jamais de toucher, parce qu’on savait qu’on ne ferait que le gâcher.

Je fermai les yeux et laissai retomber ma tête contre l’arbre.

C’est pour ça que tu dois l’oublier, me dis-je. C’est pour ça que ça n’aurait jamais marché. C’est pour ça que—

Mais mon esprit refusa de coopérer. Au lieu de ça, il me tira en arrière, jusque dans des souvenirs que j’avais tant essayé d’enterrer.