Chapitre 4

Point de vue de Sadie

Lycée. Été de ma seconde. Avant que tout ne s’effondre.

Le Sunset Drive-In se trouvait à la lisière de Lincoln Heights, là où les beaux quartiers cédaient la place aux zones commerciales et aux stations-service. C’était un endroit vieux et délabré, le genre de cinéma en plein air qui passait des films de seconde exclusivité pour cinq dollars et ne posait pas de questions si on restait après la fermeture.

Maman venait juste d’ouvrir le cybercafé. L’argent manquait. J’avais pris des heures au drive-in pour aider, entre la vente au comptoir et le contrôle des billets.

La plupart des soirs, c’était calme. Des familles avec des enfants. Des adolescents qui cherchaient un endroit pas cher où traîner. De temps en temps, un couple qui s’embrassait au fond.

Et puis, un vendredi de juillet, il est arrivé.

Une Maserati noire. Seul. Voiture de luxe, vêtements hors de prix, mais il y avait chez lui quelque chose d’épuisé. D’usé. Comme s’il fuyait quelque chose qu’il n’arrivait même pas à nommer.

Il ne regardait pas le film. Il restait assis sur le capot de sa voiture, les yeux levés vers les étoiles, ouvrant et refermant un briquet argenté. Clic. Clic. Clic.

J’aurais dû le mettre dehors quand son ticket a expiré. C’était la règle. Mais il y avait dans son regard quelque chose — il semblait perdu, peut-être, ou simplement fatigué de faire semblant — qui m’a poussée à lui apporter un Coca à la place.

— On ferme à dix heures, j’ai dit en posant la bouteille sur son capot. Mais je peux faire comme si je ne t’avais pas vu, si tu as besoin d’un endroit tranquille.

Il a levé les yeux vers moi, alors. Vraiment levé les yeux. Ses yeux bleu pâle se sont fixés sur moi comme si j’étais la première chose réelle qu’il voyait depuis des semaines.

— Merci, a-t-il dit. Puis, plus bas : J’avais juste besoin d’être quelque part qui ne soit pas… là-bas.

Je ne lui ai pas demandé où se trouvait ce « là-bas ». Je me suis dit que ça ne me regardait pas.

Mais il est revenu. Tous les vendredis. Parfois, il parlait. Parfois non. Parfois, il m’apportait un café de chez Starbucks, alors que je ne lui avais jamais rien demandé. Parfois, je lui gardais la meilleure place du parking, même si je n’étais clairement pas censée le faire.

Et puis il y a eu la nuit de pluie.

Sa voiture est tombée en panne sur le parking, batterie à plat. Je lui ai prêté le parapluie de maman, celui en plastique transparent avec le manche en bois. Il l’avait regardé comme si je lui avais confié quelque chose de précieux.

Quand il me l’a rendu la semaine suivante, il y avait un mot glissé à l’intérieur.

Merci. — J

C’était tout. Deux mots. Mais j’ai gardé ce mot dans le tiroir de mon bureau pendant des mois.

Puis mon anniversaire est arrivé. Le trois août. Je l’avais mentionné en passant, sans rien attendre. Mais ce soir-là, il s’est présenté avec une petite boîte emballée dans du papier kraft brun.

À l’intérieur, il y avait un briquet Zippo en argent. Pas quelque chose de cher — sans doute déniché dans une friperie ou sur un marché aux puces — mais il avait l’air presque nerveux en me le tendant.

— J’ai remarqué que tu as toujours froid, a-t-il dit. Même en été. Alors je me suis dit… je ne sais pas. Quelque chose de chaud.

Je l’ai fixé sans comprendre.

— Pour les bougies, a-t-il précisé, l’air gêné. Ou… peu importe. C’est idiot. Laisse tomber.

— Ce n’est pas idiot, j’ai répondu vite. C’est parfait.

Et ça l’était. Pas à cause de ce que c’était, mais à cause de ce que ça voulait dire : il m’avait remarquée. Il avait pensé à moi. Il avait tenu assez à moi pour choisir quelque chose.

Ce soir-là, le dernier film était déjà terminé, mais aucun de nous n’avait pris la peine de partir.

La pluie martelait le parking désert en rideaux argentés, transformant les néons du drive-in en traînées de couleur floues. Les haut-parleurs grésillaient faiblement avec le générique de fin d’un vieux film romantique qu’aucun de nous n’avait réellement regardé.

Jake était assis à côté de moi sur le capot de la Maserati, les manches retroussées ; la pluie imbibait le tissu blanc de sa chemise jusqu’à le plaquer contre sa peau. Ses cheveux foncés, trempés, retombaient sur son front, et de temps en temps il les repoussait d’une main distraite, comme s’il ne se rendait pas compte à quel point il était injustement beau.

Ou peut-être que si.

Entre nous, il y avait une bouteille à moitié entamée de cocktails à la pêche bon marché qu’il avait achetée à la station-service un peu plus loin sur la route.

— Un goût atroce, avais-je ri après la première gorgée.

— Tu en as repris une deuxième.

— C’était pour la science.

Il avait souri alors — lentement, fatigué, vrai. Pas le sourire impeccable qu’il affichait au lycée. Quelque chose de plus doux. Dangereux d’une tout autre manière.

La pluie continuait de tomber.

Une pluie d’été tiède. Assez lourde pour nous tremper jusqu’aux os, mais aucun de nous ne bougeait.

Je ne me souviens plus de quoi on parlait. Un truc sur le fait de partir d’ici. Sur cette sensation d’être coincés. Sur à quel point on peut se sentir seul, même entouré de tous ceux qu’on est censé aimer.

L’alcool à la pêche rendait tout flou sur les bords.

Son genou a frôlé le mien.

Puis il est resté là.

Mon cœur s’est mis à battre de travers.

Jake m’a regardée en silence, ses yeux bleu pâle plus sombres sous la pluie et l’éclat néon. Mon Dieu, il était beau comme ça — abîmé sur les bords, épuisé, assez réel pour qu’on puisse le toucher.

Pas le petit prince du lycée.

Juste lui.

Le tonnerre a grondé quelque part au loin.

— Tu sais ce qui est bizarre ? a-t-il dit doucement.

— Quoi ?

— J’oublie des choses quand je suis avec les autres. Son pouce traçait distraitement le long du briquet argenté qu’il tenait. Clic. Clic. Mais avec toi… Ses yeux ont accroché les miens. Tout a l’air plus net.

La pluie glissait le long de sa mâchoire. Sur sa gorge. Le col de sa chemise était assez ouvert pour me nouer l’estomac.

D’un coup, je n’ai plus réussi à respirer correctement.

Il l’a vu.

Je savais qu’il l’avait vu parce que son regard a glissé — lentement — jusqu’à ma bouche.

Le monde semblait s’arrêter là.

Un grésillement de film tournait en bruit de fond. La pluie contre le métal. La liqueur de pêche sur ma langue. Son genou appuyé contre le mien, comme une question qu’aucun de nous ne savait poser à voix haute.

Et puis il s’est penché.

Pas vite.

Comme s’il me laissait le temps de l’arrêter.

Je ne l’ai pas fait.

Sa main s’est levée d’abord, ses doigts froids et humides contre ma mâchoire, inclinant mon visage vers le sien avec précaution — comme si j’étais fragile. Mais dès que sa bouche a touché la mienne, toute cette prudence s’est évaporée.

Ce n’était pas tendre.

C’était affamé, dans cette façon à couper le souffle qu’ont les premiers baisers d’adolescents quand on a tous les deux fait semblant de ne pas le vouloir trop longtemps.

De l’eau de pluie, la douceur de la pêche, et le goût âpre de l’alcool.

J’ai laissé échapper un petit son contre ses lèvres — surprise, tremblante — et il a expiré comme si ce son à lui seul l’avait défait.

— Sadie, a-t-il murmuré contre ma bouche.

La façon dont il a prononcé mon prénom a failli me réduire en cendres.

Il m’a embrassée encore, plus fort cette fois, une main se glissant dans mes cheveux mouillés, l’autre agrippant le bord du capot à côté de moi comme s’il se retenait de quelque chose de pire.

Tout en lui était trop.

La chaleur de son corps malgré la pluie.

L’odeur de fumée et d’eau de Cologne chère et d’orages d’été.

La manière dont il me regardait comme si j’étais la dernière chose réelle au monde.

Quand enfin on s’est séparés, tous les deux à bout de souffle, la pluie accrochée à ses cils, il a posé doucement son front contre le mien.

Et d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre, il a dit :

— Tu es la première chose réelle que je ressens depuis longtemps.