Chapitre 5

Point de vue de Sadie

La cafétéria était en plein chaos.

Je ne l’avais jamais vue aussi bondée. Toutes les tables étaient prises, des gens restaient debout par petits groupes près des fenêtres, téléphones à la main, et tout le monde parlait en même temps… de la même chose.

Jake Montgomery était de retour.

Brooklyn m’entraîna à travers la foule, Maya et Zoe sur nos talons. « T’as entendu parler du menu spécial ? » Brooklyn vibrait presque sur place. « Des linguine au homard de Boston et des cheeseburgers à la truffe noire. Le chef les a faits pour fêter le discours de Jake qui est devenu viral. »

« Ou plutôt, tout le monde est là en espérant le voir, » lâcha Maya d’un ton sec.

Elle n’avait pas tort. La file du déjeuner s’étirait jusqu’à la porte, mais la moitié des gens ne regardaient même pas la nourriture. Ils scrutaient la salle, se hissaient sur la pointe des pieds vers l’entrée.

Mon ventre se noua.

Je laissai Brooklyn me tirer vers l’avant, mais tout me paraissait lointain. Étouffé. Comme si j’étais sous l’eau et que tout le monde, autour de moi, respirait un air normal.

« …j’ai entendu dire qu’il mangerait peut-être ici aujourd’hui… »

« …t’as la capture où il sourit… »

« …sa copine doit être mannequin ou un truc comme ça… »

Je me concentrai sur l’arrière de la tête de Brooklyn. Sur le fait de mettre un pied devant l’autre. Sur le fait de ne pas penser au rêve de la nuit dernière, ni aux commentaires de ce matin sur Lion’s Den, ni au fait que Jake avait une copine ballerine parfaite à Boston qui, elle, ne se réveillait sûrement jamais en se détestant.

Quand on arriva enfin au début de la file, la dame de la cantine secoua la tête avant même que Brooklyn ait le temps de demander.

« Y en a plus. Vous arrivez trop tard. »

Le visage de Brooklyn se décomposa. « Mais— »

« Fallait venir plus tôt. » La femme se tourna vers la personne suivante.

On prit ce qui restait — salade flétrie, pâtes ordinaires qui avaient l’air de cuire sous la lampe chauffante depuis des heures — et on se faufila jusqu’à une table dans un coin, au fond.

Je picorai. Je ne sentais rien.

Autour de nous, la cafétéria bourdonnait du nom de Jake. Quelqu’un disait qu’il avait rendez-vous avec le professeur Harrison cet après-midi. Quelqu’un d’autre affirmait qu’il ne mangeait jamais à la cafétéria, de toute façon. Un groupe de filles près des fenêtres rafraîchissait Lion’s Den en boucle, lisant à voix haute chaque nouveau post à son sujet.

« Sadie. »

Je levai les yeux. Brooklyn me regardait avec cette expression inquiète qu’elle avait parfois. « Ça va ? Tu n’as rien mangé. »

« Ça va. » Je plantai ma fourchette dans un morceau de laitue. « Je suis juste fatiguée. »

« T’es sûre ? T’es un peu… bizarre depuis ce matin. »

« Je suis sûre. »

Maya se renversa sur sa chaise, m’observant par-dessus ses lunettes. « C’est à cause du rêve ? »

Ma fourchette tinta contre l’assiette.

« Quoi ? Non. Je te l’ai dit, c’était rien. »

« Mh-mh. » Brooklyn afficha un sourire. « Rien. C’est pour ça que t’as l’air de quelqu’un à qui on a donné un coup de pied dans le chiot. »

Zoe posa doucement sa main sur mon bras. « On s’inquiète, c’est tout. Tu as l’air vraiment bouleversée. »

Je n’étais pas bouleversée.

J’étais humiliée. Pitoyable. Assise là, dans une cafétéria pleine de gens qui perdaient la tête pour un garçon qui ne se souvenait même pas que j’existais, alors que moi je n’arrivais pas à arrêter de penser à la façon dont il m’avait embrassée, il y a un an, sous la pluie.

« J’ai besoin d’air, » dis-je brusquement en me levant.

« Sadie— »

« Je vous rejoins plus tard. »

J’attrapai mon sac et je me frayai un passage dans la foule avant qu’elles aient le temps de me suivre.

Dehors, la chaleur me frappa comme un mur.

Je continuai pourtant à marcher. Loin de la cafétéria, loin du bruit, loin de toutes ces voix qui prononçaient son nom comme s’il était sacré.

Le quartier commerçant près de l’école était presque vide à cette heure-ci. Quelques boutiques, un café, le magasin de matériel d’art où je passais parfois pour des trucs de photo.

Je n’avais pas de plan. Je ne savais pas où j’allais.

J’avais juste besoin d’avancer.

Dans la papeterie, il faisait un froid glacial. La clim poussée si fort que je voyais la chair de poule monter sur mes bras. Je pris le premier cahier à spirale que je vis — bon marché, simple, exactement ce qu’il me fallait pour les cours — et je payai sans vraiment le regarder.

Quand je ressortis, le contraste me donna le tournis.

Je marchai lentement le long du trottoir, en restant à l’ombre autant que possible. J’avais mes écouteurs, mais je n’écoutais pas la musique. J’avais juste besoin de quelque chose pour remplir le silence.

Il a une copine.

Il ne se souvient pas de toi.

Tu n’es rien pour lui.

Je fermai les yeux une seconde et j’essayai de respirer malgré tout.

J’ai essayé de ne pas penser au briquet qu’il m’avait donné. Celui que j’avais gardé dans le tiroir de mon bureau pendant un an, enveloppé dans le même papier brun, parce que le jeter me semblait impossible.

J’ai essayé de ne pas penser au fait que je lui avais acheté exactement le même briquet pour son anniversaire, une semaine plus tard. Que je l’avais fait graver dessous avec la date de notre premier baiser.

J’ai essayé de ne pas penser à s’il l’avait gardé. S’il l’avait jeté. S’il avait seulement remarqué qu’il avait disparu.

Quand j’ai atteint le portail de l’école, il était presque deux heures.

L’entrée principale était calme. La plupart des gens étaient en cours ou encore au déjeuner. Il n’y avait que moi, la chaleur, et cette étendue de béton vide qui menait au bâtiment principal.

J’allais traverser quand quelque chose a attiré mon regard.

Un éclat d’argent au sol, près du portail.

Je me suis arrêtée.

Je me suis penchée.

Je l’ai ramassé.

Un briquet Zippo. Argenté. Les bords rayés par l’usage.

Mon cœur s’est arrêté.

Je l’ai retourné d’une main tremblante, sachant déjà ce que j’allais trouver dessous.

07.15

Le monde a chaviré.

C’était le briquet que je lui avais offert. Celui pour lequel j’avais économisé. Celui pour lequel j’avais poireauté vingt minutes dans cette boutique de gravure, à choisir une date toute simple parce que je voulais que ce soit parfait.

Et il l’avait laissé tomber.

Laissé là, par terre, comme un déchet.

Comme si ça ne signifiait rien.

Comme si je n’avais rien signifié.

Je suis restée là à le tenir, sentant quelque chose se fendre dans ma poitrine. Quelque chose qui tenait à peine depuis ce matin.

Il ne m’avait pas seulement oubliée.

Il avait oublié ça aussi.

« Excusez-moi. »

La voix venait de derrière moi.

Je me suis figée.

Je connaissais cette voix. Je l’aurais reconnue entre mille, même après un an de silence.

Lentement — si lentement que je sentais chaque seconde passer — je me suis retournée.

Jake se tenait à peut-être deux mètres.

Il était exactement comme dans mon souvenir. Grand. Bêtement beau. Des cheveux sombres retombant sur le front, des yeux bleu pâle accrochant la lumière de l’après-midi. T-shirt blanc, jean noir, ce collier à croix en argent qu’il portait toujours.

Derrière lui se trouvaient deux ou trois gars en blazer du conseil des élèves. Ils devaient tout juste sortir d’une réunion.

« Ce briquet, » a dit Jake en désignant ma main d’un signe de tête. Sa voix était polie. Détachée. Le ton exact qu’on prend avec un inconnu qui vient de vous rendre un petit service. « Il est à moi. Je l’ai fait tomber tout à l’heure. »

Je n’arrivais plus à respirer.

Plus à bouger.

Je ne pouvais rien faire d’autre que rester là à le fixer, tandis que tout mon corps s’engourdissait.

Il ne me reconnaissait pas.

Il me regardait droit dans les yeux et il ne me reconnaissait pas.

« Mademoiselle ? » Un des gars du conseil des élèves s’est avancé. « Ça va ? »

Je me suis forcée à hocher la tête. À desserrer les doigts.

« Oui. Pardon. Tenez. »

J’ai tendu le briquet.

Il l’a pris. Nos doigts se sont effleurés une demi-seconde — métal froid, peau chaude — et quelque chose, dans sa posture, s’est immobilisé.

Juste le temps d’un battement de cœur.

Puis son expression s’est lissée à nouveau. Polie. Vide.

« Merci, » a-t-il dit.

C’est tout.

Juste « merci ».

Comme si j’étais personne. Comme si la date gravée dessous ne voulait rien dire. Comme si nous n’avions jamais existé.

« De rien, » ai-je réussi à souffler.

Ma voix est sortie de travers. Trop basse. Trop tremblante.

Les yeux de Jake se sont légèrement plissés, comme s’il essayait de comprendre pourquoi j’avais une voix si bizarre. Mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, l’un des gars du conseil l’a appelé.

« Jake, on doit y aller. Le professeur Harrison nous attend. »

« D’accord. » Jake a glissé le briquet dans sa poche sans même le regarder. Il m’a adressé un petit signe de tête. « Merci encore. »

Puis il s’est détourné et est parti.

Je suis restée là à le regarder s’éloigner.

Je l’ai regardé disparaître par l’entrée principale avec ces gars du conseil des élèves, en riant à quelque chose que l’un d’eux venait de dire.

Je l’ai regardé partir comme si rien ne s’était passé.

Comme si je n’étais rien.

Mes jambes ont commencé à bouger avant même que je décide de les faire bouger. Vite. Plus vite. Presque en courant quand j’ai atteint le bâtiment du dortoir.

Je suis arrivée jusqu’aux toilettes, j’ai verrouillé la porte et je me suis laissée glisser contre elle avant que le premier sanglot ne m’arrache la gorge.

Ce n’était pas fort. C’était ce genre de sanglot discret et affreux qui laisse la gorge à vif et les mains tremblantes autour du vide, à l’endroit où le briquet se trouvait tout à l’heure.