अध्याय 5

समर की नज़र से

मैंने कीरन को फिर से पोडियम की तरफ जाते देखा, और मेरा दिल पसलियों से टकराता हुआ धड़क रहा था। मिस थॉम्पसन ने अपने सजे-धजे नाखून की एक उंगली से मेज़ पर हल्की-हल्की थपकी दी। “ओह, मैं तुम्हें अपना परिचय देने को कहना भूल गई। क्या तुम वापस आ सकोगे?”

कीरन कदम के बीच में ही रुक गया। उसका हाथ मुट्ठी में सिमट गया, फिर वह धीरे-धीरे मुड़ा—हर हरकत नियंत्रित, जैसे मशीन की तरह। वह बेहद नपी-तुली चाल से वापस चला आया, चेहरा बिलकुल सपाट। और मैं अब उस नज़र को पहचानती थी—दस साल देर से। वह उस इंसान का चेहरा था जिसने सीख लिया हो कि किसी से दया की उम्मीद नहीं करनी चाहिए।

“वो कितना… ठंडा लगता है,” मेरे बगल में मिया ने फुसफुसाया।

मैं जवाब नहीं दे पाई। मैं उसके जबड़े की रेखा को देख रही थी, और यह कि उसके काले बाल उसके माथे पर कैसे गिर रहे थे। यह MIT से पहले वाला कीरन था, अरबों से पहले वाला, उससे पहले कि वह इस ठंडेपन को हथियार बनाकर कुछ डरावना बना देता। यह बस सत्रह साल का एक लड़का था, जिसे अमीर बच्चों से भरी उस कक्षा के सामने घसीटकर लाया गया था—ऐसे बच्चे जो पहले से ही उससे नफ़रत करते थे।

वह पोडियम तक पहुँचा और वहीं खड़ा हो गया, उसकी धूसर आँखें कमरे पर ऐसे फिर रही थीं जैसे वह खतरों की सूची बना रहा हो। जब वह बोला, उसकी आवाज़ धीमी थी और उसमें कोई उतार-चढ़ाव नहीं था। “कीरन क्रॉस। साउथ बोस्टन से।”

छह शब्द। न मुस्कान, न अपनापन, न फुसफुसाहटों की कोई परवाह। मेरे आसपास धीमी-धीमी साँसें खिंचने की आवाज़ें आईं। “कितना लंबा है,” किसी ने बुदबुदाया। “और वो आँखें…” लेकिन वहाँ झिझक भी थी—कुछ सुंदर और हल्का-सा खतरनाक सामने आ जाने से उपजी घबराहट।

मिया ने मेज़ के नीचे मेरा हाथ पकड़ लिया। “वो सच में बहुत हैंडसम है, पर थोड़ा डरावना भी।”

डरावना। यह शब्द मेरी पसलियों के पीछे अटक गया, क्योंकि वह सही थी—और क्योंकि अब मैं बेहतर जानती थी। खतरा हिंसा नहीं था—खतरा यह था कि उसने बिना किसी की जरूरत के जीना सीख लिया था, अकेलेपन को उसने कवच बना लिया था।

“धन्यवाद, कीरन,” मिस थॉम्पसन ने कहा। “अब तुम अपनी सीट पर जा सकते हो।”

कीरन के हिलने से पहले ही टायलर ऐशफ़र्ड की आवाज़ कमरे को चीरती हुई आई। “साउथ बोस्टन? समझ में आता है।”

कक्षा एकदम खामोश हो गई। मैंने मुड़कर टायलर को देखा—रेतीले रंग के बाल, होंठों पर तिरछी मुस्कान, कुर्सी पर ढीठ-सा पीछे टिके हुए—और मेरे सीने में गुस्सा उफन पड़ा।

“उन कॉनवर्स जूतों को देखो,” टायलर आगे बोला। “ये तो सच में उधड़ रहे हैं। क्या ये हर सुबह कूड़े के डिब्बे से निकालकर पहनता है? और वो बैग… उसकी ज़िपर तो बस जवाब देने वाली है। लगता है स्कॉलरशिप वाले बच्चे जैनस्पोर्ट नहीं खरीद सकते।”

मैं कीरन के चेहरे पर किसी प्रतिक्रिया की तलाश कर रही थी, पर वहाँ कुछ भी नहीं था। वह बस खड़ा रहा—चेहरा काँच की तरह चिकना—जैसे टायलर की बातें किसी और के बारे में हो रही हों। यह सबसे बुरा था, क्योंकि इसका मतलब था कि उसने यह सब पहले भी सुना था।

टायलर आगे झुका, और अपनी आवाज़ को नाटकीय फुसफुसाहट में बदल दिया। “सुना है इसका रिकॉर्ड भी है। प्रॉब्लम स्टूडेंट। इस साल सेंट जूड्स को ‘डाइवर्सिटी’ के नंबर पूरे करने की बड़ी जल्दी होगी।”

फुसफुसाहटें ज़हर की तरह फैल गईं। “रुको, रिकॉर्ड? मतलब… गिरफ्तार हुआ था?” “वो सच में थोड़ा इंटेंस लगता है।” मेरे बगल में मिया तन गई, लेकिन मैं कीरन को देखती रही—उसका जबड़ा बहुत हल्के से कसा, फिर फिर से ढीला पड़ा; उसका घायल दायाँ हाथ मुट्ठी में बंद हुआ, और फिर उसने जान-बूझकर उसे खोल दिया।

वह अपना बचाव नहीं करने वाला था। वह बस यह सब सह लेने वाला था।

उस नाइंसाफी की लहर मुझ पर टूट पड़ी। यह लड़का—यह तेज़, टूटा हुआ लड़का, जो एक दिन मेरी जान बचाएगा और मेरे नाम को होंठों पर लिए मर जाएगा—उन लोगों के सामने खड़ा था जो उसे बस ‘डाइवर्सिटी’ का टिक-बॉक्स समझ रहे थे। और मैं भी कभी उन्हीं में से एक थी।

मिस थॉम्पसन ने गला सख्ती से खंखारा। “बहुत हो गया। सब लोग शांत हो जाइए।” फिर वह कीरन की ओर मुड़ीं। “अब तुम अपनी सीट पर जा सकते हो। सिर्फ दो खाली सीटें हैं—एक खिड़की के पास मिस हेज़ के बगल में, और एक आख़िरी पंक्ति में, कूड़ेदानों के पास।”

कमरा अचानक चुप हो गया—जैसे सबकी साँसें थम गई हों। हर कोई यही देखने के लिए रुका था कि मैं क्या करती हूँ—क्या सेंट जूड्स की “राजकुमारी” उस स्कॉलरशिप वाले लड़के को अपने पास बैठने देगी या नहीं।

मेरे दिमाग में वॉल्डन पॉन्ड वाला वह आदमी कौंध गया—जिस तरह डूबते हुए भी उसके चेहरे पर मुस्कान थी—और मैं इतनी तेजी से खड़ी हुई कि कुर्सी फर्श पर घिसटकर चीख-सी कर गई।

सबकी नज़रें एक साथ मेरी तरफ घूम गईं। कीरन बीच कदम में रुक गया; उसके चेहरे पर उलझन की हल्की-सी झलक आई। मेरी आवाज़ काँप रही थी, पर साफ़ थी। “मिस थॉम्पसन, पीछे वाली सीट… बहुत गंदी है। उसके ठीक पास कूड़ेदान रखा रहता है, और पोछे की बाल्टी हमेशा टपकती रहती है। वो किसी के बैठने लायक जगह नहीं है।”

खामोशी भारी लग रही थी। मुझे टायलर की अविश्वास भरी घूरती निगाहें महसूस हो रही थीं, और कीरन की धूसर आँखें—जैसे जलती हुई—मेरे चेहरे पर गड़ी थीं।

“हूँ,” मिस थॉम्पसन ने धीरे से कहा, “अगर तुम ऑफ़र कर रही हो, मिस हेयज़… तो फिलहाल, कीरन, तुम समर के पास बैठ जाओ।”

कीरन का जबड़ा सख़्त हो गया। एक लंबे पल तक वह हिला भी नहीं—बस वहीं खड़ा मुझे ऐसे देखता रहा जैसे मैं कोई पहेली हूँ जिसे वह समझ नहीं पा रहा। फिर बिना कुछ कहे उसने मुँह मोड़ा और कमरे के पीछे की तरफ चलने लगा।

मेरे सीने में घबराहट भड़क उठी। मैं अपनी डेस्क के पीछे से फिसलकर बाहर निकली और सोचे बिना उसका बाजू पकड़ने के लिए हाथ बढ़ा दिया। मेरी उँगलियाँ उसके ब्लेज़र की बाँह के कपड़े में कस गईं, और वह उसी पल ठिठक गया—एकदम स्थिर।

“प्लीज़,” मैंने कहा, मेरी आवाज़ जरूरत से ज़्यादा बेचैन। “वो सीट… सच में बहुत खराब है। तुम वहाँ नहीं बैठ सकते।”

कीरन ने मुड़कर मुझे देखा। पास से मैं उसकी आँखों के नीचे की हल्की परछाइयाँ देख सकती थी, उसके जबड़े में तनी हुई कड़ापन, और उसका दाहिना हाथ—जो जैसे अपने आप भीतर की तरफ सिकुड़ा हुआ था, बचाव में। उसकी तूफ़ानी आँखें मेरे चेहरे पर उपहास या दया ढूँढ़ रही थीं।

“मैं ठीक रहूँगा,” उसने धीमे से कहा और खुद को छुड़ाने की कोशिश की।

मैंने पकड़ और कस ली; मेरा दिल धड़धड़ा रहा था। पतझड़ की धूप उसके काले बालों में अटककर उसकी आँखों को लगभग चाँदी जैसा कर रही थी। हम अब बहुत करीब खड़े थे—इतने करीब कि मुझे कपड़े धोने वाले डिटर्जेंट की गंध और किसी ठंडी-सी चीज़ की महक आने लगी, जैसे सर्दियों की हवा। “नहीं, तुम ठीक नहीं रहोगे। प्लीज़, बस… मेरे साथ बैठ जाओ।”

उसकी नज़र पहले वहाँ गई जहाँ मेरी उँगलियाँ उसकी बाँह पकड़े थीं, फिर वापस मेरे चेहरे पर। “तुम्हें फर्क क्यों पड़ता है?”

मैं कैसे बताती? मुझे फर्क पड़ता था क्योंकि मैंने उसे मरते देखा था, क्योंकि मैं दो साल उससे शादीशुदा रही और फिर भी उसे देख नहीं पाई, क्योंकि मुझे पता था कैसा लगता है जब किसी को खो देने के बाद समझ आता है कि तुम उससे प्यार करते थे। इसलिए मैंने झूठ बोल दिया। “क्योंकि… क्योंकि मैं नहीं चाहती कि कोई भी कूड़ेदान के पास बैठे। बस।”

यह बहाना बहुत साफ़ था, बहुत कमज़ोर। लेकिन मेरे चेहरे में कुछ ऐसा रहा होगा जिसने उसे यकीन दिलाया कि मैं उसका मज़ाक नहीं उड़ा रही। एक लंबे पल बाद उसके हावभाव में कुछ बदल गया—नरमी नहीं, बल्कि एक सावधान-सी जिज्ञासा। उसने मुझे एक पल और देखा, उसकी धूसर आँखें मेरी आँखों में कुछ तलाशती रहीं, और फिर—इतनी धीमी आवाज़ में कि मैं लगभग चूक ही जाती—उसने कहा, “ठीक है।”

वह शब्द हमारे बीच हवा में लटका रहा—नाज़ुक, अस्थिर। उसने मेरे कंधे के पार खिड़की के पास वाली खाली डेस्क की तरफ नज़र डाली, फिर वापस मेरे चेहरे पर, और मैं ठीक उसी पल को देख पाई जब उसने फैसला किया। यह भरोसा नहीं था—अभी नहीं—पर कुछ तो था।

मैंने उसकी बाँह छोड़ दी, अचानक एहसास हुआ कि मेरी हथेली पसीने से भीगी है और मेरी उँगलियों ने कपड़े पर सिलवटें छोड़ दी हैं। उसने फिर मुझे नहीं देखा। बस वह मेरी डेस्क के बगल वाली सीट की तरफ गया और बहुत सलीके से, माप-तौलकर बैठ गया, अपना पुराना-सा बैकपैक फर्श पर रख दिया।

मैं भी अपनी सीट पर बैठ गई, दिल अब भी दौड़ रहा था। कमरे में उठती हर फुसफुसाहट मुझे चुभ रही थी—और यह भी कि टायलर मुझे ऐसे घूर रहा था जैसे मैंने हमारी पूरी “सोशल क्लास” के खिलाफ़ कोई गद्दारी कर दी हो।

मिया झुककर मेरे करीब आई, आँखें फैली हुईं। “समर, ये क्या था?”

मैंने कीरन की तरफ देखा—उसके कंधों की सख़्त, सीधी रेखा, और यह कि वह जानबूझकर मेरी तरफ देख ही नहीं रहा था। “मुझे नहीं पता,” मैंने मिया से ईमानदारी से कहा। “मैं बस… उसे वहाँ पीछे बैठने नहीं दे सकती थी।”