1 - Tabby

Tujuh belas tahun, empat bulan, sembilan hari.

Jika dihitung dari hari ia lahir hingga hari ia meninggal, itulah yang didapat. Ia selalu menyebutnya sebagai 'Waktu Garis'. Cooper masih bisa mendengar suaranya.

"Itu yang penting, Coop. Bukan kapan aku lahir atau kapan aku akan mati. Itu waktu garis di antaranya. Itu satu-satunya yang benar-benar penting."

Waktu Garis.

Waktu Garisnya adalah tujuh belas tahun, empat bulan, sembilan hari.

Cooper berdiri di pemakaman yang sepi dan menatap batu nisan marmer merah muda itu, sepatu larinya sedikit terendam di tanah yang masih basah oleh hujan semalam. Berdiri di bawah langit yang mendung, seolah-olah alam turut menangis bersamanya, menerima air mata seperti menerima tetesan hujan di malam yang gelap.

Tidak ada alasan baginya untuk menghapus air mata dari matanya. Ia tahu apa yang tertulis di batu nisan itu di luar kepala.

Tabitha Michelle Henderson Cooper

Putri, saudara perempuan, istri, dan teman yang tercinta

Istri. Ia telah menjadi istrinya selama lima hari. Tabby adalah satu-satunya anak perempuan dan ia ingin berjalan di lorong dengan ayahnya. Ia sedang duduk di kamar rumah sakit saat Tabby mengucapkan harapan terakhirnya.

Untuk menikah.

Tanpa ragu, ia melamar.

Saudara kembar sahabatnya sekarat karena kanker, dan ia telah mencintainya selama bertahun-tahun. Tahu bahwa ia akan selalu mencintainya. Sebelum didiagnosis menderita kanker stadium akhir, ia membayangkan hidup bersamanya. Dua atau tiga anak. Pagar putih. Anjing yang berlari di halaman.

Ia menginginkan kehidupan seperti yang dimiliki keluarga Henderson. Cinta yang tak pernah pudar. Cinta yang mengikat mereka melalui kematian putri satu-satunya.

Dan setahun kemudian, tepat pada hari yang sama, putra satu-satunya.

Mata Cooper berpindah ke batu nisan abu-abu gelap di sebelah Tabby.

Delapan belas tahun, empat bulan, sembilan hari.

Tennyson Michael Henderson.

Saudara laki-laki, putra, dan teman yang tercinta.

Hati Cooper hancur pada hari Tabby meninggal. Hancur tapi terus berdetak di dalam dadanya. Tenn tidak pernah pulih. Mereka berhasil melewati tahun terakhir SMA tanpa Tabby. Melewati pelatihan dasar. Cooper berpikir bahwa mereka akan berhasil melewati dan melampaui ulang tahun pertama bersama-sama.

Sebaliknya, Kepala Bangsal membangunkannya sebelum pukul lima pagi itu, memberitahunya bahwa ada sesuatu yang harus disampaikan kepada Cooper. Kemudian hari itu, Cooper dan Kepala Bangsal berdiri di beranda depan rumah keluarga Henderson. Tidak mampu hidup tanpa kembarannya, Tenn menggantung dirinya di tangga barak.

Kira-kira pada waktu yang sama ketika Tabby meninggal setahun sebelumnya.

Coop tidak pernah bertanya mengapa. Ia tahu. Pada hari awal Juni yang sama, dua tahun berturut-turut, hatinya hancur. Tahun pertama hatinya terus berdetak karena ia berjanji kepada Tabby bahwa ia akan terus hidup. Tahun kedua, ia tidak yakin bahwa hatinya akan terus berdetak.

Berdiri di depan batu nisan, ia menyelipkan tangannya ke dalam saku dan merasakan cincin emas kecil yang ia kenakan di jari Tabby enam tahun dan lima hari yang lalu. Cincin yang sama kembali mengingatkan Cooper bahwa ia masih harus terus hidup. Ia memiliki janji yang harus ditepati.

Itu adalah cincin emas sederhana; Tabby tidak menginginkan sesuatu yang rumit. Tidak ingin ada yang membuang uang untuk harapan yang sekarat. Cincin sederhana itu disumbangkan oleh seorang tukang emas, menerima empat puluh lima ribu rupiah yang ada di saku Cooper. Sesederhana itu, ia tahu bahwa harganya lebih dari dua puluh ribu dan lima ribu yang sedikit itu.

Ia berdebat dengan tukang emas untuk menerimanya dan akhirnya orang tua itu menerimanya, memberitahu pengantin remaja itu bahwa cincin itu akan disumbangkan.

Sebuah toko gaun lokal membawa dua rak gaun untuk Tabby pilih. Tabby terlalu lemah untuk mencobanya, jadi salah satu perawat memodelkan untuknya. Gaun merah muda pucat dengan selendang tipis menyembunyikan tabung infus sambil tetap membiarkan lengannya terbuka.

Ia menjadi pengantin yang cantik.

Di dalam peti mati berlapis merah muda, ia akan mengenakan gaun pengantinnya selamanya. Saudaranya dimakamkan dalam seragam Angkatan Laut barunya yang rapi.

Cooper akhirnya memandang ke arah batu nisan ganda di sisi lain makam Tabby. Batu nisan itu baru saja dipasang; marmernya bahkan belum sepenuhnya tertanam di tanah. Mereka tewas dalam tabrakan langsung di awal tahun ini.

Hampir seminggu setelah merayakan pernikahan temannya, dia mendengar kabar kematian mereka. Ketika dia menerima pemberitahuan itu, JD sedang bersamanya. JD membawanya pulang, ke rumah yang dibeli oleh ayah tirinya, Reese, untuknya dan istrinya yang baru, lalu dia duduk bersama Cooper saat dia mabuk berat.

Pagi harinya, mereka mengajukan cuti darurat. Cooper karena satu-satunya keluarga yang dia miliki sekarang telah tiada. Dan JD karena dia percaya temannya membutuhkan dukungan. Kepala Pollard dan Kapten Harlow setuju dan mengirim JD bersama Cooper.

Saat mereka berada di sini pada bulan Januari, Cooper menceritakan semua detail kehidupannya. Ayahnya pergi untuk membeli rokok yang terkenal sebelum putranya lahir. Ibunya bekerja beberapa pekerjaan untuk membiayai sekolah perawatnya. Terus bekerja beberapa pekerjaan untuk memastikan putranya memiliki masa depan. Dia menghabiskan lebih banyak waktu dengan keluarga Henderson dan ketika ibunya dibunuh oleh pasien psikologis, mereka mengajukan hak asuh.

Ibunya sendiri terbaring di kuburan di sisi lain properti. Kuburannya hanya ditandai dengan lempengan datar dengan nama dan tanggalnya. Tidak ada epitaf. Tidak ada desain. Bahkan tidak ada ukiran ibu tercinta.

Josephine Cooper

Tiga puluh dua tahun, enam bulan, dan dua puluh tiga hari.

Waktunya dihabiskan untuk bekerja, belajar, dan mencoba menjaga putranya agar tidak bermasalah. Waktunya lebih lama daripada Tabby, tetapi Tabby menjalani hidupnya dengan penuh. Ketika diagnosis kanker datang, dia membuat daftar keinginan. Pada saat perawatan berhenti bekerja dan kankernya menjadi terminal, dia telah melakukan sebagian besar itemnya.

Ada beberapa yang tidak sempat dia lakukan. Keluarganya melakukannya untuk mengenangnya setelah kematiannya.

Setelah mereka menikah, Tabby memberikan Cooper daftar keinginannya yang lain. Dan daftar bacaannya. Dia tidak tahu apa itu daftar bacaan.

"Untuk. Dibaca." Dia tertawa. "Ini adalah buku-buku yang ingin aku baca. Dan ini," dia menyerahkan selembar kertas, "adalah hal-hal yang selalu ingin aku alami. Lebih dari sekadar membaca tentang mereka. Lakukan untukku."

Dia mengharapkan melihat perjalanan ke Karibia. Kapal pesiar. Memancing di Alaska. Hal-hal yang selalu dia bicarakan.

"Temukan seorang wanita, wanita yang baik, Coop, dan alami semuanya dengannya."

Sebagai anak laki-laki berusia tujuh belas tahun, dia tidak tahu setengah dari hal-hal dalam daftar itu. Dibagi. Ditempatkan di tusukan. Diisi. Ditonton. Mainan. Bahkan ada mainan tertentu yang terdaftar. Dan tempat-tempat. Di dinding. Di atas meja. Di pantai.

Selama enam tahun terakhir, dia telah membaca buku-bukunya. Bereksperimen dengan berbagai posisi seks. Berbagai tempat.

Tapi dia tahu itu bukan yang diinginkan Tabby. Meskipun dia telah melakukan semuanya dalam daftar, kadang-kadang beberapa kali, tidak ada yang dicentang. Tabby tidak ingin dia melakukannya dengan wanita sembarangan, seperti pelayan yang dikenalkan JD kepadanya. Dia sedikit liar, bersedia melakukan hampir apa saja.

Asalkan itu santai, tidak ada penampilan ulang, dan tidak pernah dibicarakan di warung kopi.

"Aku pikir aku mungkin telah menemukannya." Cooper akhirnya berbisik ke batu nisan istrinya. "Kamu pasti akan menyukainya."

Dia melangkah maju dan meletakkan koin di batu nisan Tenn. "Aku merindukanmu, sobat."

Dengan pandangan ke batu nisan ganda, dia berbalik dan berjalan kembali ke tempat JD berdiri di samping truk pikapnya. Pria yang lebih muda itu menariknya ke dalam pelukan dan memeluknya saat Cooper menangis.

Cooper berdiri beberapa inci lebih tinggi dari temannya yang tingginya enam kaki dua inci. Di mana dia memiliki rambut pirang pucat dan mata hijau pucat, JD memiliki rambut cokelat kusam dan mata hazel gelap. Dia juga memiliki lebih banyak tato dan otot dibandingkan temannya yang lebih muda. Tapi mereka berdua menghabiskan banyak waktu di gym.

Dan di kursi tato.

Mereka berdua mengenakan jeans dan kaos biru Angkatan Laut untuk unit mereka. Lengan Cooper sepenuhnya tertutup tato sementara tato baru JD baru sedikit terlihat dari lengan bajunya.

"Aku di sini, sobat." JD memberitahunya dan Cooper mengangguk.