Pernahkah saya bertemu dengannya sebelumnya?

POV Sadie

Taksi berhenti mendadak, membuyarkan pikiran gelisahku. Jantungku berdegup kencang saat aku menatap pintu masuk Hotel Premium King, lampu-lampunya yang bersinar seperti janji yang jauh. Segala sesuatu tentang tempat ini berteriak kemewahan—kaca yang mengilap, lampu emas—tapi aku merasa sama sekali tidak istimewa. Fasad yang berkilauan hanya membuatku merasa lebih kecil, lebih tidak berarti.

"Apa yang sedang aku lakukan?" bisikku, suaraku bergetar. Mendengarnya dengan lantang membuat segalanya terasa terlalu nyata.

Sopir melirikku melalui kaca spion. "Kita sudah sampai, Nona."

Aku mengangguk dengan kaku, tubuhku kaku saat aku melangkah keluar, setiap langkah terasa berat, menarikku menuju sesuatu yang bahkan aku tidak yakin aku inginkan. Apakah ini benar-benar akan membantuku melupakan? Bisakah ini menenggelamkan Leo? Pria yang telah menghancurkan hatiku di depan semua orang, meninggalkanku hancur. Suaranya masih menghantuiku, mengejekku dengan kebohongan, dengan janji yang tak pernah dia maksudkan.

Aku merasa begitu tersesat. Begitu putus asa untuk melarikan diri, bahkan jika itu berarti tenggelam lebih jauh ke dalam kehampaan. Mungkin aku pantas mendapatkan rasa sakit ini, kekosongan ini. Mungkin itulah nilai diriku.

Pintu hotel terbuka, menyambutku ke dunia yang bukan tempatku. Lobi itu menakjubkan—lantai marmer, lampu gantung yang berkilauan dengan kristal—tapi aku hampir tidak melihatnya. Pikiranku dipenuhi dengan secarik kertas di tanganku, nomor seri yang seharusnya membawaku ke... apa? Pelarian sementara dari rasa sakit di dadaku?

Denyut nadiku semakin cepat saat jariku mengencang di sekitar kertas itu. Apakah ini yang aku inginkan? Kehilangan diri dalam pelukan orang asing, berpura-pura untuk satu malam bahwa aku tidak hancur? Pikiranku berteriak padaku untuk berbalik. Untuk meninggalkan semua ini. Tapi hatiku—hatiku yang hancur—memohon padaku untuk tetap tinggal. Aku putus asa mencari pelarian, tidak peduli seberapa singkat. Aku hanya butuh rasa sakit ini berhenti.

Resepsionis tersenyum sopan, tapi suaranya hampir tidak terdengar saat dia membawaku ke sebuah ruangan. Aku hampir tidak menyadari apa pun kecuali beban keputusanku. Di dalam, seorang pria berusia lima puluhan duduk di belakang meja. “Hai, Stella,” sapanya, menggunakan nama palsu yang diberikan padaku. “Sebelum kita lanjut, aku perlu menjelaskan beberapa hal. Kamu sudah membaca syarat dan ketentuannya, kan?”

Aku mengangguk, meskipun sebenarnya aku belum membacanya. Aku terlalu tenggelam dalam pikiranku sendiri untuk peduli.

“Klien kami menghargai privasi mereka,” lanjutnya. “Kamu harus tetap memakai topeng setiap saat. Mengerti?”

"Ya," bisikku, meskipun jantungku berdetak lebih keras di dadaku. Bagaimana jika pria di balik topeng itu adalah seseorang yang aku kenal? Seseorang yang tidak bisa aku lupakan, seperti Leo? Pikiran itu membuatku pusing, tapi aku menepisnya.

Beberapa menit kemudian, seorang wanita masuk untuk menutup mataku, dan jantungku berdegup kencang. Telapak tanganku berkeringat. Ketika pintu terbuka, suara yang menyapaku dari kegelapan membuatku membeku di tempat. Suara itu dalam, familiar... dan mengirimkan rasa dingin di tulang punggungku.

"Sayangku, Stella..." Suaranya dalam, tidak dikenal, namun menenangkan dalam ketenangannya, seperti balsem untuk jiwaku yang retak. Itu adalah jenis suara yang menjanjikan kehangatan tetapi membawa arus bawah yang jauh lebih berbahaya. Denyut nadiku semakin cepat sebagai tanggapan, tetapi aku ragu-ragu, bertanya-tanya mengapa mereka tidak memberitahuku namanya. Aku ingin tahu lebih banyak, tetapi pada saat yang sama, aku ingin menjaga jarak, melindungi apa yang tersisa dari diriku.

Namun, aku menjawab. "Hai," suaraku nyaris berbisik, mengkhianati ketakutan dan ketidakpastian yang menarikku.

Dia kemudian menggenggam tanganku, lembut, seolah-olah dia merasakan pergolakan batinku. Sentuhannya hangat, kuat, dan meyakinkan, membimbingku untuk duduk di sampingnya. Aku mempersiapkan diri, siap menghadapi yang tak terelakkan—sebuah transaksi, sebuah pertemuan yang akan menumpulkan rasa sakit di dalam. Tapi yang mengejutkanku, dia tidak terburu-buru. Dia tidak menekanku. Sebaliknya, dia hanya menggenggam tanganku, kelembutan suaranya menenangkan, membuatku merasa aman. "Ceritakan tentang dirimu."

Aku bergeser tidak nyaman, perutku mengencang. Bagaimana aku bisa memainkan permainan ini, bagaimana aku bisa mengupas lapisan kesedihan, rasa bersalah, dan ketakutan yang telah menumpuk di sekitarku? “Aku Stella. Aku dua puluh empat tahun. Aku punya segalanya untuk membuatmu bahagia... Aku 165 cm, dengan rambut panjang, dan tubuhku... menarik.” Aku mengatakan kata-kata itu, tetapi rasanya seperti cangkang kosong, hampa dan tidak berarti, mencoba menyamarkan keputusasaan yang menggerogotiku.

"Hanya itu?" Suaranya lembut, tapi pertanyaannya menggali, baik hati, namun entah bagaimana menuntut.

Aku menelan ludah, tenggorokanku kering, dan ragu-ragu. Beratnya tatapannya membuatku merasa terbuka, tetapi sesuatu dalam diriku mendorong kata-kata keluar. “Kamu bisa merasakannya sendiri,” kataku, mencoba terdengar santai, tetapi kecanggungan itu terasa saat aku bergeser lebih dekat.

Kemudian, pertanyaannya menghantamku seperti pukulan di perut. "Apakah ini pertama kalimu?" Dia bertanya, dan sebelum aku bisa merumuskan jawaban, dia menambahkan dengan lembut, "Kenapa kamu di sini, sebenarnya? Aku tahu ini bukan yang biasanya kamu lakukan."

Kelembutannya seperti pisau di dadaku, kata-katanya memotong lapisan kebas yang dengan hati-hati aku bangun. Kebenaran, mentah dan tanpa filter, terjatuh dariku, tidak diundang dan tidak terkendali. "Hatiku hancur," bisikku, kata-kata itu nyaris sebuah napas. "Orang yang kucintai menghancurkannya menjadi kepingan-kepingan, dan aku pikir... mungkin ini akan membantuku melupakan."

Aku bahkan tidak menyadari bahwa aku menahan napas sampai aku menghembuskannya dengan gemetar, beban tatapannya mencekikku dengan cara yang tak pernah kuduga. Dia tidak langsung merespon, hanya mendengarkan, sentuhannya hangat dan mantap di lenganku. Itu menenangkan, tapi bukan yang kuharapkan. Aku ingin menghilangkan rasa sakit, melarikan diri darinya. Sebaliknya, dia berbicara dengan kelembutan yang mengejutkanku.

"Cinta bukan sesuatu yang bisa kamu sembuhkan dengan cara ini. Jika kamu melakukan ini untuk melupakannya, itu tidak akan berhasil. Percayalah padaku."

Aku merasakan air mata mengalir di sudut mataku, benjolan di tenggorokanku semakin tak tertahankan. Kata-katanya telah menembus dinding tebal yang kubangun di sekeliling diriku, dan aku bisa merasakan mereka runtuh, sedikit demi sedikit. "Aku hanya tahu patah hati," aku mengakui, suaraku begitu kecil, nyaris berbisik. "Cinta yang tidak diinginkan oleh siapa pun. Cinta yang menyakitkan."

Satu tetes air mata jatuh di pipiku, gemetar saat jatuh ke tangannya. Aku membeku, terkejut dengan kerentananku sendiri, tapi dia tidak menarik diri. Dia tidak mundur. Sebaliknya, suaranya melembut, dan dia berbisik, "Aku minta maaf."

Aku tidak siap untuk kebaikannya—tidak di sini, tidak di tempat dingin ini di mana segalanya telah dikurangi menjadi transaksi. Tapi kata-katanya, belas kasihnya yang sederhana dan jujur, terasa nyata dengan cara yang sudah lama tidak kurasakan. Seolah-olah dia melihatku—benar-benar melihatku, di balik lapisan rasa sakit yang telah kusembunyikan selama berbulan-bulan. Dan untuk pertama kalinya, aku merasakan sesuatu yang pecah di dalam diriku, tapi kali ini, itu bukan lagi rasa sakit. Itu adalah awal dari sesuatu... mungkin penyembuhan.

Sebelum aku menyadarinya, aku berdiri di depannya, telanjang—bukan hanya dari pakaian, tapi dari setiap lapisan perlindungan yang kugenggam erat. Aku terbuka, rentan, dan aku berpikir mungkin, mungkin saja, yang fisik bisa menumpulkan yang emosional. Aku bisa menguburnya, melupakannya. "Aku siap," kataku, suaraku serak, tanganku gemetar.

Tapi alih-alih hasrat yang aku persiapkan, dia menggelengkan kepala. "Tidak," katanya, suaranya rendah dan tegas. "Aku tidak bisa bercinta dengan seseorang yang sedang terluka seperti ini. Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik."

Penolakannya membuatku terdiam, terkejut. Tapi saat itu, aku menyadari bahwa itu adalah tindakan kebaikan nyata pertama yang kurasakan dalam berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun. Dia tidak memanfaatkanku. Dia memberiku sesuatu yang bahkan tidak kusadari kubutuhkan.

Dia membantuku berpakaian, gerakannya lembut, suaranya lembut saat dia berbisik, "Jangan kejar seseorang yang tidak mencintaimu. Biarkan mereka pergi."

Kata-katanya meresap dalam ke hatiku, menetap di sana seperti benih harapan yang tak pernah terpikirkan mungkin. Untuk pertama kalinya dalam apa yang terasa seperti selamanya, aku hampir bisa percaya ada lebih dari sekadar patah hati. Bahwa mungkin, hanya mungkin, aku bisa belajar mencintai lagi—tanpa beban masa lalu yang menghancurkanku.

"Kalau kamu masih ingin ini," katanya dengan nada lembut tapi meyakinkan, "gunakan nomor seri saya lagi. Kita bisa bertemu saat kamu siap."

Saya berdiri di sana cukup lama, tak mampu berbicara, hanya merasakan keheningan yang menggerakkan sesuatu yang saya kira telah hilang. Harapan.

Saya meninggalkan hotel dalam keadaan bingung, pikiran saya berputar. Saya tak bisa berhenti memikirkan dia—pria yang memilih untuk tidak memanfaatkan saya. Kebaikannya terasa asing, tapi itu juga hal pertama yang membuat saya merasa sesuatu selain sakit hati.

Hari-hari berlalu, dan saya mendapati diri saya mendaftar ulang di aplikasi kencan, perlahan menggantikan pikiran tentang Leo dengan pikiran tentang orang asing ini. Mungkin ini langkah maju, mungkin tidak. Tapi saya tak bisa terus berada di masa lalu.

Kemudian, suatu malam, sebuah pesan dari Daisy muncul.

"Hai, Sadie. Aku mengundangmu ke pembukaan rumah baru ayahku dan reuni orang tuaku. Ini adalah piknik tiga hari sebelum acara besar. Aku akan senang jika kamu datang."

Saya menatap ponsel saya, bingung. Daisy tidak pernah menyebutkan orang tuanya berpisah. Tapi sebelum saya bisa meneleponnya untuk lebih jelas, ponsel saya berdering—itu dia.

"Halo, Daisy. Aku mendapat pesanmu, tapi sebenarnya aku sedang menunggu wawancara kerja." Tanggalnya belum dikonfirmasi di aplikasi kencan, saya berbohong, berharap untuk bertemu lagi dengan orang asing itu.

"Ayolah, Sadie! Kamu perlu keluar dan berhenti memikirkan Leo. Kamu akan bertemu pria lain di piknik. Kamu bisa pergi saat wawancaramu dijadwalkan. Aku akan menanggung biaya perjalanan."

Keluarga Daisy cukup berada, jadi saya tahu dia serius. Dan mungkin, hanya mungkin, dia benar. Mungkin saya perlu berhenti bergantung pada Leo dan mulai hidup lagi.

Dua hari kemudian, saya memenuhi undangan Daisy. Saat saya keluar dari bandara, saya melihat Daisy. Saya merasakan kehangatan saat saya bergegas menghampirinya, merapikan gaun putih saya yang sedikit terlalu ketat di tubuh saya.

"Di mana mobilmu?" saya bertanya, memindai area penjemputan.

Daisy menganggukkan kepala ke arah mobil hitam mengkilap yang diparkir di dekatnya. "Di sana. Ayahku yang mengemudi. Aku berusaha menghabiskan lebih banyak waktu dengannya."

Saya mengikuti pandangannya, memperhatikan ayahnya bersandar pada mobil, matanya tertuju pada saya. Sebenarnya, tatapannya tertuju pada saya, dan intensitasnya membuat saya merinding. Dia tidak terlihat seperti yang saya harapkan. Kepercayaan diri yang tenang terpancar darinya, dan cara dia memandang saya membuat jantung saya berdegup kencang.

Saya harus menenangkan diri saat kami mendekat.

"Hai, saya Justin," katanya, mengulurkan tangan ke arah saya. Suaranya dalam, tenang, dan genggamannya hangat dan tegas.

"Sadie," jawab saya, suara saya sedikit gemetar. Saya merasa pernah bertemu pria ini sebelumnya. Tapi di mana? Atau saya hanya jatuh cinta padanya? Kenapa?