01: Pengkhianatan Bagian 01

“Ava, udah lama banget kita nggak bener-bener pergi kencan,” kata Gabriel, santai melangkah masuk ke kamar.

Aku mengangkat kepala dari buku, senyum kecil nyangkut di bibir. “Masa?” Gabriel memang selalu spontan—sifat yang kadang manis, kadang bikin capek—terutama saat aku sudah nyaman-nyamannya pakai piyama.

Dia nyengir, matanya berkilat. “Serius. Aku mau ngajak kamu keluar.”

“Kenapa nggak pesan makan aja terus nonton film?” usulku, sudah bisa menebak jawabannya.

Gabriel menjatuhkan diri ke kasur di sebelahku, memasang tatapan memelas khas anak anjing. “Tapi aku pengin manjain kamu,” rengeknya.

Aku memutar mata, tahu aku sudah kalah sebelum perang. Dia selalu menang kalau sudah memasang muka begitu. “Ya udah,” aku menyerah, sambil tertawa kecil.

Dia mencondongkan badan dan mengecup pipiku. “Oke. Aku mandi dulu, habis itu kita jalan.”

Gelombang antusias mengalir begitu dia menghilang ke kamar mandi. Dengan pekerjaan kami yang sama-sama menyita waktu, malam kencan sudah jadi kemewahan yang jarang. Kami sudah hampir empat tahun bersama; hubungan kami mulai mekar saat aku tahun kedua kuliah dan dia tingkat akhir.

Musik menghentak di kamar asrama kampus yang penuh sesak—campur aduk dentuman bass dan tawa. Tapi buatku, semua itu mendadak jauh, seperti dengung samar. Seluruh perhatianku tertarik pada seorang pria di seberang ruangan. Dia bersandar di dinding, ada kilat nakal di matanya saat mengamati lautan mahasiswa. Bukan senyumnya yang menarikku; melainkan matanya—biru tua yang menghipnotis, seperti laut di siang musim panas yang tenang.

Tanpa sadar aku melangkah ke arahnya, seperti ngengat mendekati api, menyusup di antara tubuh-tubuh yang bergerak dengan tujuan baru. Semakin dekat, aku melihat bagaimana cahaya menangkap bintik-bintik keemasan di irisnya, membuatnya berkilau seperti batu mulia. Jantungku menubruk tulang rusuk, berdentam kacau mengikuti hentakan musik.

Saat akhirnya aku berdiri di depannya, napasku tercekat. Dia menoleh, pandangannya menyapu diriku dengan intensitas yang membuat lututku lemas. Lalu mata kami bertemu, dan aku hilang. Rasanya seperti jatuh ke lautan dalam yang tak bertepi; biru matanya menarikku turun, menenggelamkanku dalam rindu yang tak masuk akal.

Sejak malam itu, Gabriel dan aku tak terpisahkan. Setelah dia lulus, kami pindah ke apartemen yang nyaman dekat kantornya. Dia dapat posisi sebagai spesialis pemasaran di Stone Enterprises, dan sejak itu jelas dia menargetkan naik setinggi mungkin sampai jadi Chief Marketing Officer. Kerja keras dan kegigihannya mulai berbuah; sekarang dia jadi kandidat kuat untuk promosi menjadi Marketing Manager. Aku tak bisa menahan diri untuk tak kagum melihat lajunya yang begitu cepat. Jelas sekali laki-lakiku bukan cuma pintar, tapi juga ambisius.

Suara air shower yang mengalir menarikku kembali ke kamar, dan aku menghela napas sambil menutup buku. Saatnya bersiap untuk kencan dadakan ini. Aku baru melangkah ke arah lemari ketika nada notifikasi ponsel Gabriel menyambar udara. Tadinya kuabaikan, tapi pesan lain masuk, lalu satu lagi. Jelas ada yang benar-benar butuh dia. Alarm di kepalaku langsung menyala. Ibunya? Ada apa? Keadaan darurat keluarga?

Aku mendekat ke nakas dan mengambil ponselnya.

“Julia?” bisikku, perutku mengaduk saat membaca pratinjau pesan-pesannya.

“Aku harus ketemu kamu malam ini.”

“Nggak bisa nunggu.”

“Aku kebakar pengin kamu.”

“Aku butuh kamu SEKARANG!”

Napas tersendat. Mual menggulung begitu aku menatap layar, setiap pesan seperti ombak baru yang menampar rasa tak percaya. Di sela-sela chat itu, ada foto-foto telanjang Julia—sudah dari berminggu-minggu lalu. Foto-foto yang dia ambil saat katanya lembur.

Bagaimana aku bisa sebodoh ini, sampai tak melihat apa pun?

Suara shower akhirnya berhenti. Aku meletakkan ponsel Gabriel kembali di nakas, jari-jariku gemetar halus. Aku memalingkan badan menghadap lemari, berusaha menata diri.

“Kamu sudah siap buat kencan kita?” suaranya cerah, penuh antusias.

Aku diam, tak sanggup merangkai satu kata pun. Lengannya melingkar di pinggangku, dagunya bertumpu di bahuku. Dia bau sabun dan sesuatu yang samar terasa akrab—aroma yang mendadak terasa menyesakkan. Aku kaku, bisu total, kepala berputar-putar oleh pengkhianatan yang baru saja kulihat.

Bibirnya menempel di leherku, sama sekali tak sadar jijik yang naik dari perutku. Ciumannya turun ke bahuku, satu per satu, dan tiap sentuhan terasa seperti pelanggaran baru. Tubuhku menegang, merinding tanpa bisa kutahan.

“Ponsel kamu bunyi terus,” akhirnya aku berhasil berkata, berdeham. “Mungkin kamu harus cek.”

“Nanti aja,” gumamnya di kulitku.

“Kalau itu ibumu?” aku membalas, berusaha melepaskan diri dari pelukannya.

Dengan desahan kesal, dia melepas, lalu buru-buru ke nakas untuk membungkam dering yang menyebalkan itu. Lalu hening panjang yang menyiksa. “Malam kencan kita harus ditunda…” katanya kemudian, suaranya berat. “Bosku baru ngechat. Aku dibutuhin di kantor.”

Dengusan lepas begitu saja dari mulutku.

“Ada apa?” tanyanya, defensif.

“Nggak apa-apa,” aku bohong. Kata-katanya terasa seperti abu di lidah. “Siapa aja di sana?”

“Cuma bosku sama beberapa orang dari tim marketing,” jawabnya mulus, begitu entengnya dia bohong sampai bikin tulang punggungku dingin. “Maaf ya, Ava,” tambahnya, tapi maaf itu hambar, tanpa isi. Matanya—kosong, tanpa penyesalan—mengunci kecurigaanku jadi kepastian. “Nanti aku ganti, sumpah.”

Aku cuma mengangguk. Aku tak percaya pada suaraku sendiri.

Dia menunduk, mengecup pipiku sekadarnya. “Nanti aku chat kamu.”

“Oke,” bisikku, suaraku nyaris cuma hembusan.

Begitu pintu menutup di belakangnya, aku ambruk ke lantai, beban pengkhianatannya menimpa tanpa ampun. Jantungku menghantam rusuk, ritmenya panik dan kacau, seirama dengan serpihan kepercayaanku yang hancur. Air mata menggenang, panas dan perih, saat aku menangisi cinta yang kukira kumiliki, dan perempuan yang kini jadi diriku—perempuan yang dibutakan sampai setega itu.

Apa aku salah?

Aku menghajar diriku sendiri dengan pertanyaan itu. Aku merasa aku pacar yang baik. Aku ada buat dia waktu ayahnya meninggal, bahkan saat aku sendiri nyaris tenggelam oleh proyek kantor. Aku ninggalin semuanya, ngurus semua persiapan pemakaman, bahkan berurusan dengan bosnya. Aku merayakan tiap keberhasilannya, mendukung mimpinya, dan selalu—selalu—berusaha hadir buat dia secara emosional.

Jadi, apa yang kulakukan sampai salah?

Lalu sebuah pikiran menghantamku. Apa karena seks? Aku tak pernah benar-benar mengerti bagian itu. Semuanya terasa... dingin. Lebih seperti prosedur daripada kedekatan, dan lebih tentang… ya, begitulah. Dia tahu aku tidak pernah terlalu bersemangat, dan kupikir dia menerima itu. Kupikir kami baik-baik saja. Tapi ternyata tidak. Dia mencari apa yang dia mau di tempat lain.

Dan sekarang aku cuma bisa bertanya-tanya, ini salahku? Apa aku gagal jadi pasangan buat dia? Apa aku kurang memberi? Rasa bersalah itu menyesakkan, menutup napas.