BAB 1: KESALAHAN

Aku masih tidak percaya. Rasanya seperti semuanya adalah bagian dari mimpi buruk yang tidak diinginkan yang aku harap bisa segera terbangun dan menghilangkan semuanya dari pikiranku. Aku menggenggam tas tanganku begitu erat hingga buku-buku jariku memutih. Di dalamnya ada surat cerai—bukti akhir bahwa enam tahun neraka yang menyenangkan dan menyakitkan akhirnya berakhir. Aku tidak hanya di sini untuk menyerahkan selembar kertas; aku di sini untuk mengambil kembali putriku.

Saat aku berdiri di depan rumah megah ini, melihat benteng mewah yang dulu aku anggap sebagai rumah, semuanya kembali hidup. Setiap rasa sakit dan rasa bersalah yang harus aku tanggung setiap hari, setiap tangisan yang aku sembunyikan dengan diam-diam, setiap malam tanpa tidur yang dihabiskan dengan berkeliaran dan berpikir, hanya interior besar ini yang menjadi saksi. Semua kenangan dingin dari enam tahun hidupku di sini membanjiri diriku seperti gelombang marah di malam badai.

Mengambil napas dalam-dalam, aku mendorong pintu terbuka. Dingin yang familiar dari foyer besar langsung menghantamku, membawa banjir kenangan yang tidak kuinginkan. Tapi sebelum aku tenggelam dalam kenangan itu, suara kecil yang menuntut memotong udara.

"Mengapa Ibu tidak bisa tinggal di sini dengan Ayah? Aku benci pindah-pindah rumah."

“Kamu masih terlalu muda untuk memahami semuanya, sayang.”

“Aku hampir tujuh bulan lagi, Ayah. Aku tidak kecil lagi.”

Senyum muncul di sudut bibirku saat mendengarkan alasannya. Berbicara dengan Michelle seperti berurusan dengan orang dewasa. Dia jauh lebih maju dari usianya dan lebih pintar dari anak-anak sebayanya.

“Terkadang hal-hal terjadi karena memang sudah ditakdirkan untuk terjadi. Tidak ada yang bisa kita lakukan selain menerimanya dan melanjutkan hidup kita,” jelasnya dengan kelembutan dan kesabaran, disertai dengan cinta yang murni, jelas memilih kata-kata yang sempurna agar putri kami mengerti.

Kelembutan, kesabaran, dan cinta.

Sesuatu yang tidak pernah dia lakukan padaku. Sesuatu yang dirampas dariku selama bertahun-tahun aku bersamanya. Dia selalu dingin terhadapku selama enam tahun pernikahan kami. Selalu kosong dan datar tanpa emosi, sama sekali tidak ada. Seolah-olah aku adalah awan gelap yang menyelimuti dirinya setiap hari. Aku tidak ingat pernah mendengar dia berbicara padaku dengan kasih sayang dan ketekunan seperti bagaimana dia berbicara sekarang dengan putri kami.

“Apa Ayah tidak mencintai Ibu lagi? Apa Ayah tidak peduli dengan Ibu dan kesejahteraannya?”

Aku menggenggam erat tali tas tanganku pada pertanyaan tulusnya, menunggu dengan penuh harap apa yang akan dia jawab. Masih ada bagian dari diriku yang berharap akan keajaiban, akan sedikit belas kasihan darinya terhadapku. Harapan bahwa entah bagaimana dia memang mencintaiku, entah bagaimana caranya.

Tapi aku sudah tahu jawabannya. Sejak hari pertama, aku sudah tahu apa jawabannya jika ditanya tentang itu. Semua orang, kecuali putri kami, tahu apa jawabannya. Kenyataan yang sudah ditanamkan di hadapanku sejak hari pertama. Kebenaran yang buta-buta kuabaikan selama bertahun-tahun.

Kebenarannya adalah dia tidak mencintaiku. Dia tidak pernah mencintaiku dan tidak akan pernah mencintaiku. Tidak akan pernah ada waktu di mana aku berpikir dia akan melangkah sejauh itu. Tapi meskipun sudah tahu tentang itu karena dia telah menanamkan kebenaran itu dalam diriku bertahun-tahun lalu, aku masih ingin mendengar apa jawabannya untuknya.

"Aku mencintainya karena dia memberiku kamu. Aku mencintainya karena dia membawamu ke dunia ini. Kamu adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku. Kamu layak untuk setiap pengorbanan yang sudah kubuat, sayang. Kamu adalah satu-satunya cahaya di saat-saat tergelap dalam hidupku. Aku mencintaimu, Michelle, selalu ingat itu. Ayah mencintaimu begitu banyak. Apa pun yang sedang terjadi antara Ibumu dan aku sekarang, cintaku padamu tidak akan pernah berkurang," akhirnya dia berkata setelah menghela napas menyerah.

Aku menutup mataku rapat-rapat saat rasa sakit kembali mengalir di seluruh tubuhku. Masih sakit, masih terasa sakit. Aku pikir tidak akan sakit lagi setelah berbulan-bulan berpisah, tapi aku salah, salah besar. Setelah sekian lama, masih terasa sakit dan masih menghancurkan hatiku menjadi ribuan kepingan yang menyakitkan. Aku menaruh tangan di dadaku dan menggosoknya perlahan untuk sedikit meredakan rasa sakit, tapi seperti biasa, tidak berhasil.

Dia tidak pernah mengucapkan tiga kata ajaib itu padaku. Dia tidak pernah melakukannya, tidak saat kami menikah dan bahkan tidak saat aku melahirkan malaikat kecil kami. Dia menahan diri selama pernikahan kami. Dia menyimpan dirinya dengan sakral untuk seseorang yang tidak akan pernah bisa kutandingi. Selama enam tahun, dia tidak pernah menganggapku sebagai istrinya. Aku hanyalah seseorang yang melahirkan anak untuknya, tidak lebih, tidak kurang.

Pernikahan kami adalah kesalahan. Segala sesuatu tentang kami adalah kesalahan sejak awal. Aku tahu ini sepanjang waktu, tapi tetap melanjutkannya, semua karena cintaku yang dalam padanya. Aku punya kesempatan untuk bersama pria impianku dan aku tidak membiarkannya lewat begitu saja. Aku merangkul kesempatan itu seolah-olah hidupku bergantung padanya, meskipun aku tahu itu akan menciptakan kekacauan besar dan akan mengubah segalanya di sekitarku selamanya.

Kami tidak pernah menjadi pasangan selama pernikahan kami. Selalu ada dia, aku, dan wanita yang mencuri hatinya. Dia menjaga wanita itu hidup di dalam hatinya selama enam tahun yang panjang. Dia menghargai wanita itu seperti batu langka, sesuatu yang hanya dimilikinya dan sepenuhnya mengeluarkanku dari gambaran.

Aku sudah melakukan yang terbaik dan memberikan segalanya. Semua yang bisa kuberikan dan semua yang bisa kubagi hanya agar dia melihat betapa aku mencintainya. Aku mengharapkan sedikit balasan kasih sayang, bahkan sedikit saja, tapi aku tidak mendapatkan apa-apa. Yang dia berikan hanyalah sakit hati, rasa sakit, dan penderitaan, dan semua itu karena dia.

Butuh waktu lama bagiku untuk akhirnya menyadari, untuk akhirnya melihat bahwa hanya aku yang berusaha keras agar pernikahan kami berhasil. Butuh enam tahun yang panjang dan menyakitkan sebelum aku akhirnya menyerah, mengibarkan bendera putih kekalahan, dan berhenti berjuang.

Aku tidak akan pernah menjadi dia dalam hidupnya. Aku tidak akan pernah menjadi wanita yang dia puja. Baginya, aku tidak ada apa-apanya dibandingkan dia. Dia begitu terikat dengan kenangan tentangnya sehingga dia tidak memberiku kesempatan untuk bahkan menjadi bayangannya.

Aku menghapus butiran air mata dan menarik napas. Menenangkan diri, menambal hati yang terluka parah, dan mengumpulkan semua yang tersisa di dalam diriku sebelum masuk dengan senyum canggung.

“Halo.”

“Mama! Mama di sini!” Michelle segera berlari ke arahku dan memelukku erat.

Merasa hangatnya sedikit mengurangi rasa sakit. Dia adalah segalanya bagiku. Sebenarnya, dia adalah satu-satunya yang kumiliki. Tanpa dia, aku pasti sudah mengakhiri hidupku sejak dulu. Tanpa putriku, aku sudah menjadi orang yang hilang. Dia adalah satu-satunya penyelamatku, sumber kekuatanku, dan hidupku. Penebusku satu-satunya.

“Apa yang kamu lakukan di sini? Kita sudah membicarakan ini. Aku bilang aku akan membawanya padamu nanti siang, kan? Ini adalah waktuku bersamanya dan kamu seharusnya tidak mengganggu. Kamu tahu itu, kan?” Dia berbisik dengan suara rendah, terlihat jelas mengendalikan amarahnya di depan putri kami.

“Aku tahu, tapi aku menerima surat perceraian hari ini, jadi aku memutuskan untuk datang ke sini untuk memberikannya langsung padamu dan juga membawa Michelle pulang bersamaku.”

Wajahnya berubah menjadi dingin seperti batu saat bibirnya menipis. Otot-otot di rahangnya yang tegas mengencang sementara matanya yang biru lebih dalam dan lebih gelap daripada laut luas di malam badai. Melihatnya seperti ini setiap kali dia menghadapi aku terus menghancurkan hatiku. Berulang kali dia telah mematahkan hatiku dan terus mematahkannya hingga saat ini.

“Aku akan tinggal di kamarku dulu. Kalian butuh waktu untuk bicara. Jangan bertengkar ya, Ayah,” bisik Michelle dengan lembut sebelum perlahan berjalan pergi dengan kepala tertunduk. Di usia yang sangat muda, dia sudah sangat peka terhadap lingkungannya dan tahu persis apa yang sedang terjadi.

Aku mengambil kertas dari tas tanganku dan meletakkannya dengan lembut di atas meja. Dia menatapku dan kertas itu dengan dingin, sesuatu yang sudah sangat akrab bagiku. Aku melihat bagaimana urat-urat di lehernya menonjol dan tatapannya yang tajam hampir merobek dokumen itu.

Begitu Michelle keluar dari pandangan, Michael membanting meja dengan keras hingga suaranya menggema di seluruh ruangan. Mata birunya yang dalam penuh dengan kemarahan saat dia berbicara padaku.

“Kamu bisa saja mengirimkannya lewat pos! Kamu pasti punya cara untuk mengganggu waktuku dengan anak kita! Ini adalah waktu berharga dengan dia dan kamu muncul begitu saja! Hebat! Luar biasa!”

“Tapi…”

“Jangan! Jangan, Penelope!” Dia menghentikanku dengan frustrasi dan permusuhan. “Aku tidak mengerti, sungguh tidak! Kamu menghancurkan hidupku enam tahun lalu, membalikkannya, dan kamu melakukannya lagi setelah meminta cerai bodoh itu! Untuk apa? Kenapa kamu melakukan itu? Jawab aku!”

“Michael, aku…”

“Apakah ini caramu untuk balas dendam padaku, Penelope? Apakah ini caramu menyakitiku karena tidak mencintaimu selama ini? Dengan mengambil Michelle dariku? Begitu, ya Penelope? Dengarkan aku, dasar brengsek! Mati saja kau! Dengar aku? Mati saja kau! Aku membencimu lebih dari sebelumnya! Aku membencimu sampai ke tulang!”

“Aku… aku sangat…”

“Pergi dari sini. Pergi sebelum aku kehilangan kontrol dan memukulmu, Penelope. Aku tidak ingin melihat bayanganmu yang menyedihkan itu lagi.” Dia melangkah mundur sambil menyisir rambut pirangnya dengan frustrasi.

“Michael, aku juga datang untuk membawa Michelle pulang,” jawabku dengan putus asa.

“Aku bilang pergi dari tempatku! Pergi! Keluar, Penelope! Atau aku akan menyeretmu keluar sendiri!”

Mulutku terbuka untuk berdebat, tetapi dering nyaring teleponku memotong teriakan itu. Suaranya mengganggu dalam keheningan tegang yang menyusul.

Aku meraba-raba untuk mengambilnya, melihat nama ibuku berkedip di layar. Perutku terasa mual. Dia tidak pernah menelepon kecuali ada keadaan darurat.

“Jawab dan keluar,” Michael menyembur, menyisir rambut pirangnya, membalikkan badan dengan jijik.

Aku menekan telepon ke telingaku. “Ibu—”

“Ibu,” Dia tidak memberiku kesempatan untuk melanjutkan.

“Rumah sakit. Sekarang, Penelope!” Suaranya adalah jeritan histeris yang hampir memecahkan gendang telingaku. “Ayahmu... dia ditembak.”

Telepon itu terlepas dari jari-jariku yang mati rasa, jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk yang tumpul. Dunia terasa miring.

“Apa lagi sekarang?” Michael menuntut, berbalik karena mendengar suara itu, iritasi terlihat jelas.

Aku menatapnya, surat cerai terlupakan di atas meja di antara kami.

“Ayah,” bisikku, kata-kata itu terasa seperti abu. “Dia ditembak.”