BAB 2: MENOLAK

Tanpa menunggu jawabannya, atau melirik ke belakang, aku segera berlari menuju pintu dan masuk ke dalam mobil. Pikiranku benar-benar hilang, sepenuhnya tenggelam dalam kenangan dan membawa diriku kembali ke masa lalu saat aku mengemudi menuju satu-satunya rumah sakit yang lengkap dan terkemuka di kota kami.

Sejak kecil, bisa dibilang aku diabaikan secara emosional. Aku adalah anak yang tidak terlalu diperhatikan, tidak ada yang peduli padaku. Aku adalah orang buangan, seseorang yang tidak diinginkan dan tidak dibutuhkan.

Ibu, yang menjadi pencari nafkah keluarga karena ayahku tidak mampu bekerja karena cacat bawaan di kaki kanannya, lebih menyayangi kakakku yang tertua, Peter. Dia adalah anak kesayangannya, seperti yang sering dia katakan. Dia sering membanggakan Peter kepada orang lain bahwa Peter adalah yang terbaik. Di mata ibu, Peter adalah yang luar biasa. Dia adalah kebanggaan dan kejayaannya, pangeran tampannya. Ayah lebih menyayangi kakakku yang perempuan, Pamela. Baginya, Pamela adalah yang paling pintar, yang paling cantik, dan versi perempuan dari dirinya. Dia biasa memanggilnya anak perempuannya, putrinya. Dan aku? Aku bukan favorit siapa-siapa. Aku hanyalah Penelope.

Sebagai anak bungsu, aku selalu merasa tidak diinginkan dan tidak dibutuhkan. Tidak diterima, bukan hanya oleh orang tuaku, tetapi juga oleh kedua saudaraku. Apa pun prestasiku di sekolah, mendapatkan nilai bagus, meraih peringkat tinggi dalam olahraga dan kegiatan sekolah, aku selalu berada di pinggir. Tidak ada yang peduli, tidak ada yang mau menghargai. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba menyenangkan mereka, melakukan segalanya dengan usaha ekstra hanya untuk menunjukkan bahwa aku sama baiknya dengan yang lain, aku selalu merasa seperti orang asing. Aku tidak cocok. Aku merasa tidak termasuk dengan mereka dan tidak pernah menjadi bagian dari keluarga besar yang bahagia.

Setelah apa yang terjadi enam tahun lalu, harapan kecilku untuk dicintai atau bahkan diakui dan hubungan kecilku dengan mereka, sepenuhnya hilang dan menjadi tidak ada. Peter dan ayah jarang berbicara denganku, mereka bahkan sampai mengabaikanku seolah-olah aku bukan bagian dari lingkaran. Ibu, di sisi lain, tidak jauh berbeda. Dia akan menghubungi atau meneleponku jika ada sesuatu yang penting, tetapi selain itu, tidak ada apa-apa. Dengan Pamela, itu kasus yang berbeda. Kami tidak pernah berbicara atau bertemu selama enam tahun terakhir. Terakhir kali dia berbicara denganku, dia mengatakan bahwa dia tidak lagi memiliki saudara perempuan. Bahwa baginya, aku tidak lagi ada dalam hidupnya dan dia tidak mengenalku sama sekali.

Sekarang di sini aku mengemudi menuju rumah sakit, karena ayahku ditembak dan yang bisa aku rasakan hanyalah kebas. Haruskah ada sesuatu yang lebih dari emosi yang melumpuhkan ini? Kesedihan mungkin atau kecemasan? Sebagai seorang anak perempuan, seharusnya aku merasa cemas mengetahui bahwa ayahku memiliki peluru di dalam tubuhnya dan tidak pasti kondisinya di rumah sakit. Apakah buruk bahwa aku tidak merasakan apa-apa? Apakah aku tidak tahu terima kasih karena tidak merasakan apa-apa sama sekali? Tidak ada apa-apa selain kebas.

Selama perjalanan, aku sangat merenung. Ini memberiku kesempatan untuk melihat kembali masa laluku dan apa yang menyebabkan aku bertindak dan merasa seperti ini sekarang. Saat aku memikirkan kenangan masa kecilku, bahkan bagian dari masa dewasaku, aku tidak berpikir rasa sakit dan luka masa laluku akan pernah hilang. Rasa sakit karena ditolak, pertama oleh keluargaku, lalu dengan suami dan mertuaku. Inilah diriku, inilah aku sekarang. Seorang wanita yang ditolak. Aku adalah penolakan. Satu-satunya yang menerimaku apa adanya adalah putriku, malaikat kecilku, Michelle.

Saat aku menuju ruang gawat darurat, setelah bertanya tentang ayahku di meja informasi, jantungku berdetak kencang dengan setiap langkah yang aku ambil. Sudah cukup lama sejak terakhir kali aku melihat mereka.

"Dia akan baik-baik saja. Dia akan melewati ini. Aku tahu dia akan."

Meskipun semua yang terjadi antara aku dan ayah, aku masih berharap dia baik-baik saja. Hati kami mungkin telah terpisah selama bertahun-tahun, tetapi kasih sayangnya terhadap putriku sangat berharga dan tidak bisa dipercaya. Itu akan menghancurkan hati putriku dan membuatnya sedih jika sesuatu yang sangat buruk terjadi padanya.

"Ibu, Peter," panggilku sebagai cara untuk menyapa mereka begitu aku melihat mereka.

Mereka berdua menatapku. Mata ibu sembab karena menangis dan gaun musim panasnya yang berwarna putih kotor terkena darah. Mata Peter kering dan tanpa emosi, tetapi kamu masih bisa melihat perasaannya melalui mata itu. Dia hanya berusaha menjaga semuanya tetap bersama dan berani demi ibu kami.

"Untung kamu datang. Kukira kamu tidak peduli," ujar Peter dengan nada acuh tak acuh saat aku duduk di samping ibuku.

"Apa yang terjadi? Bagaimana keadaannya, Bu?" Aku mengabaikan sindiran Peter, sudah terbiasa dengan kata-kata dan sikapnya.

"Dia ditembak dua kali dalam perjalanan pulang, beberapa meter dari rumah kita. Para tetangga dengan panik memberi tahu saya. Saya langsung menelepon ambulans dan kami membawanya ke sini. Dokter bilang satu peluru mengenai paru-paru kirinya dan yang lain mendarat di dada atasnya. Mereka sedang mempersiapkannya untuk operasi sekarang," suaranya terhenti di akhir kalimat.

Aku mengangguk, ingin menghiburnya. Aku ingin memeluknya untuk sedikit mengurangi kekhawatirannya, tapi aku tidak berpikir sentuhanku akan diterima, jadi aku membiarkan pikiran itu di belakang kepalaku.

"Jangan khawatir. Ayah akan baik-baik saja. Dia orang yang kuat. Dia akan melalui ini," jawabku, berharap kata-kataku bisa sedikit mengurangi kesedihan dan keputusasaan ibuku.

Beberapa menit kemudian, mereka membawa ayah keluar. Dia mengenakan baju rumah sakit dan berbaring di atas tandu. Ibu dan Peter segera bergegas menghampirinya sementara aku tetap duduk dan hanya melihat ke arah mereka. Aku yakin kehadiranku di sana tidak akan dihargai dan dianggap. Ayah pasti lebih suka jika Pamela yang ada di sisinya sekarang daripada melihatku.

Aku melihat mereka saat ayah dengan lemah mengusap mata ibuku yang basah. Pandangannya seolah-olah dia melihat mereka untuk terakhir kalinya. Dia mengatakan sesuatu kepada Peter dan yang terakhir hanya mengangguk. Kemudian, sebelum dia dibawa masuk ke ruang gawat darurat, dia menyelipkan selembar kertas di tangan ibu yang gemetar, yang membuatnya menangis lebih keras saat dia menciumnya.

Jam-jam berlalu, tidak ada dari kami yang berbicara saat kami menunggu. Itu adalah penantian yang panjang dan menyiksa bagi mereka berdua. Dan setelah berjam-jam yang tak terhitung, penantian panjang akhirnya berakhir ketika dokter keluar dari ruang gawat darurat dan datang ke ruang tunggu untuk menemui kami.

Dari ekspresi muram di wajahnya dan suasana hati yang sangat serius yang ditunjukkannya, dahi yang berkerut, dan kurangnya antusiasme di matanya, aku tahu bahwa ayah tidak berhasil. Ibu merasakan hal yang sama, begitu juga Peter. Dia mulai tersedu-sedu saat tubuhnya mulai gemetar tak terkendali sementara Peter memegang kedua bahunya seolah-olah memberikan semua kekuatannya. Aku tetap berdiri, menunggu berita untuk mengungkapkan dan mengonfirmasi pikiranku.

"Dia mengalami serangan jantung. Kami melakukan segala yang kami bisa, mencoba yang terbaik untuk menghidupkannya kembali, tapi kami tidak bisa menyelamatkannya. Sayangnya, pasiennya telah tiada. Saya turut berduka cita," dia mengungkapkan sebelum meninggalkan kami bertiga.

Suara yang keluar dari bibir ibuku sangat menyayat hati. Tangisan itu tidak manusiawi dan sangat memekakkan telinga. Dia seperti serigala yang terluka parah dan hampir mati. Peter menangkapnya sebelum dia jatuh dan keduanya berlutut sambil meratap dalam kesedihan yang mendalam. Keduanya menangis karena kehilangan mereka. Suara yang terdengar dari lorong cukup membuat darah seseorang menjadi dingin. Itu penuh teror dan dingin, penuh rasa sakit dan kesedihan, seolah-olah dunia runtuh tepat di depan mata mereka dan itu adalah akhir dari umat manusia.

Aku menimbang diriku saat melihat mereka. Melihat mereka begitu hancur dan ketakutan, aku seharusnya juga merasakan hal yang sama, karena aku masih anak perempuan ayah. Tapi semakin aku mencari perasaan itu di dalam diriku, semakin aku tidak bisa menemukannya. Sebanyak aku ingin menangis dan meratap bersama mereka karena kehilangan anggota keluarga, mataku tidak mau bekerja sama dan tidak meneteskan setetes air mata pun.

Aku hanya berdiri di sini melihat mereka dengan tatapan kosong seolah-olah almarhum hanyalah seseorang yang aku kenal di masa lalu, seseorang yang hanya aku kenal namanya. Aku tidak merasakan apa-apa selain kebas di dalam dan luar, tidak peka dan kehilangan sensasi apa pun. Begitu mati rasa sehingga tidak ada satu pun emosi yang tergerak dalam diriku sementara mereka merasakan banyak.

Sekarang ayah sudah meninggal, itu hanya berarti satu hal. Waktunya telah tiba untuk menghadapinya lagi. Pamela akan kembali. Kakak perempuanku, yang telah memutuskan hubungan denganku selama enam tahun, akan pulang.

‘Apakah aku siap untuk menghadapinya? Apakah aku cukup kuat, setelah enam tahun, untuk menatap matanya dan menghadapi tatapan bencinya dan kata-kata beracunnya?’