BAB 3: SAKIT DAN LELAH

Sebesar apa pun aku ingin pergi begitu hasilnya diumumkan, aku tak bisa. Demi apa yang mereka sebut keluarga ini, aku harus tetap tinggal dan bersama mereka sampai hari terakhir Ayah di dunia.

Kami menunggu petugas membersihkan jenazahnya di kamar jenazah. Aku ditinggal di ruang tunggu bersama Ibu, sementara Peter mengurus semua hal yang perlu dibereskan. Tapi baru saja kupikir aku bisa punya sedikit waktu berdua dengan perempuan yang kupanggil Ibu, harapan itu langsung patah saat Michael datang, duduk di sebelahnya, lalu menyodorkan bahunya untuk tempat Ibu menangis.

Begitu ada seseorang bersamanya, aku melewati mereka dan keluar mencari udara. Berada di dalam bersama mereka membuatku sesak. Ruang sempit itu seperti mencekik tenggorokanku, membuat napasku pendek dan dada gelisah. Aku ingin pulang dengan tenang, kembali ke rumah, menenangkan kepala setelah hari yang melelahkan. Tapi Peter menolak kata-kataku dan bilang aku harus tetap di sini, dengan alasan yang tak pernah bisa kupahami.

Beberapa menit sebelumnya kami diberi tahu bahwa kami sudah bisa melihat tubuh Ayah yang kaku di kamar jenazah, tetapi Ibu bersikeras menunggu anggota keluarga terakhir datang—memberiku berjam-jam lagi untuk bertahan di lubang sialan ini sebelum akhirnya aku bisa mendapat ketenangan yang kuinginkan.

Aku membiarkan angin sore menyapu wajah, membuat tubuhku sedikit mengendur, ketika sebuah bayangan muncul di belakangku. Aku tak repot menoleh, juga tak peduli siapa. Aku hanya menatap langit gelap yang tenang, bintang-bintang kecil berkelip seperti serpihan berlian, sementara aku mengembuskan asap rokok pelan.

“Merokok itu nggak baik buat kesehatan. Kamu harus berhenti, karena nggak ada gunanya,” katanya.

Alisku terangkat. Rasa sebal yang tadi sempat mereda, naik lagi menyesaki dada.

“Kenapa kamu peduli? Dulu juga kamu nggak pernah peduli. Sekarang tiba-tiba mikirin aku?”

“Dengar, Penelope. Semua ini nggak akan terjadi kalau dari dulu kamu mau dengar omonganku. Aku sudah berkali-kali bilang jangan ikut campur urusan orang, urus saja urusanmu sendiri. Tapi kamu dengar? Nggak. Kamu tetap nekat. Lihat akibat keras kepalamu buat kamu—buat keluarga kita. Kamu menghancurkan diri sendiri. Kamu yang bawa semua kesengsaraan ini ke hidupmu. Kamu bikin dirimu jadi bahan aib dan bikin keributan besar buat kita semua. Kalau kamu nggak sebegitu egoisnya dan bisa mikirin orang lain, bukan cuma diri kamu sendiri, dari awal semua ini nggak bakal terjadi.”

Cukup!

Aku sudah cukup mendengar. Aku sepenuhnya sadar kesalahan yang kubuat, dan Tuhan tahu aku menyesal sampai ke urat-uratnya. Langit tahu aku sudah bertobat atas semua dosaku. Aku cuma ingin melanjutkan hidup, memulai dari awal, dan bersama anak perempuanku.

Aku muak mendengar tuduhan dan penghakiman mereka berulang-ulang. Aku sudah kenyang dengan vonis-vonis yang menjatuhkan itu, dengan hinaan yang tak pernah mati terhadapku. Aku cuma mau tenang. Tapi rupanya bukan itu yang mereka inginkan. Seolah-olah mereka ingin aku terjebak di masa lalu, dikubur hidup-hidup oleh dosa yang pernah kulakukan. Karena setiap kali mereka melihatku, tak pernah sekalipun mereka melewatkan kesempatan untuk mengingatkan kesalahanku.

Dengan tergesa dan penuh amarah, aku berputar dan menatapnya tajam. “Tau nggak, Peter, aku udah muak! Simpan aja ceramah itu buat diri kamu sendiri, karena aku udah hafal luar kepala semua kalimat yang kalian ulang-ulang bertahun-tahun.”

Dia jelas kaget, sama sekali nggak nyangka aku bakal melawan—apalagi baru sekarang. Aku juga sudah habis. Terlalu, terlalu habis sama mereka. Aku selesai. Selesai dengan semuanya, selesai dengan mereka.

“Jadi sekarang kamu punya nyali buat ngomong kayak gitu ke aku, Penelope. Jangan lupa, tanam baik-baik di kepala kamu, aku yang paling tua di antara kita bertiga dan kamu setidaknya harus hormat sama aku sebagai kakak tertua.”

“Hormat? Kakak?” Aku terkekeh sinis sambil menggeleng pelan, benar-benar geli sama omongannya. “Kamu denger nggak sih diri kamu sendiri, Peter? Dulu waktu kita kecil, apa aku pernah dapat setitik pun rasa hormat? Kamu pernah ngeliat aku sebagai bagian keluarga, atau paling nggak sebagai adik bungsu kamu, dan ngasih aku penghormatan yang sekarang kamu tuntut? Hormat itu didapat, Peter. Bukan sesuatu yang bisa kamu minta begitu aja. Belajar menghormati orang lain, bahkan yang kamu anggap di bawah kamu, nanti orang juga bakal hormat sama kamu.”

“Aku nggak percaya. Kamu nggak tahu diri, Penelope. Setelah semua cara orang tua kita membesarkan kamu, setelah susah payah ibu biar kamu bisa sampai selesai sekolah, tapi kamu masih aja mikirin diri kamu sendiri dan sengsara kamu. Kok bisa-bisanya kamu setega itu? Kalau dari awal aku tahu kamu bakal kurang ajar dan nggak peduli begini, harusnya dulu aku ngomong dan bilang ke ibu sama ayah supaya nggak…”

“Nggak usah khawatir, Peter. Setelah ini semua, habis pemakaman ayah, aku bakal keluar dari hidup kalian. Kalian nggak bakal lihat aku lagi—bahkan bayanganku pun nggak—seumur hidup kalian. Aku bakal putus semua ikatan yang masih nyambung ke keluarga, demi ketenangan pikiran kalian. Jadi nggak ada lagi yang harus berurusan sama aku.”

Amarah jelas terlihat di matanya—gelap, pekat, seperti langit di atas yang muram dan tanpa cahaya. Aku menunggu dia bakal main tangan atau melontarkan kata-kata yang lebih kejam dari yang sudah-sudah, tapi dia cuma diam, menahan bara marahnya sendiri. Setelah beberapa menit suasana mencekam itu, dia akhirnya memecah keheningan dengan embusan napas berat.

“Kalau itu maumu, terserah kamu, Penelope. Aku ke sini buat jemput kamu. Kamu dibutuhin di dalam. Pamela akhirnya datang dan ibu nyuruh aku ngabarin kamu, supaya kita bisa lihat jenazah ayah sekarang. Kita semua.”

Habis itu dia langsung pergi begitu saja, meninggalkanku dengan rasa tegang karena tahu kakak perempuanku sudah ada di sini. Butuh beberapa saat sebelum aku akhirnya melangkah kembali.

‘Apa dia sudah move on? Apa dia sudah memaafkanku setelah semua yang kulakukan padanya? Tapi siapa yang mau kutipu. Itu nyaris mustahil. Sama seperti minta salju mencium gurun.’