Bab 2

Bab 2

Adelaide

Seluruh tubuhku terasa sakit hingga ke tulang. Mataku enggan terbuka sepenuhnya, berjuang untuk fokus dengan sedikit penglihatan yang kumiliki, semuanya tampak kabur. Aku tersentak ketika sebuah tangan mengangkat tubuhku dan sebuah gelas menyentuh bibirku. Baru saat itu aku menyadari betapa hausnya aku. Aku meminumnya dengan rakus sebelum dua pil didorong ke bibirku. Aku langsung meludahkannya, hanya untuk menerima tamparan di wajah yang membuatku melihat bintang di kelopak mataku.

"Jadilah gadis baik dan patuh, Addy, sayang. Kamu akan menarik kembali apa yang kamu katakan beberapa hari lalu," bisiknya di telingaku dengan nada marah. Kali ini, jarinya mengikuti pil tersebut, mendorongnya ke belakang tenggorokanku dan memaksaku menelannya. Aku tersedak di sekitar jari-jarinya yang tebal sebelum dia menarik rahangku ke samping.

"Kamu sudah terlalu lama menolak aku, Addy, sayang. Suka atau tidak, aku melihatmu sekarang. Kamu milikku. Selalu begitu." Hal berikutnya yang aku tahu, aku pingsan lagi. Aku tidak tahu berapa hari aku menghabiskan waktu di sana, terombang-ambing antara sadar dan tidak sadar. Tanpa indra sebelumnya, aku menjadi cukup sadar untuk berpura-pura menelan pil sebelum dia pergi. Aku dengan diam-diam menyelipkan pil di bawah bantal. Butuh tiga hari berpura-pura, bertindak lemas seperti ikan, saat dia mencoba mengklaim tubuhku untuk dirinya sendiri, dalam permainan sakit dan bengkok ini baginya.

Aku menahan semuanya; pemerkosaan, hukuman keras tanpa alasan, sampai suatu hari dia pergi dengan panggilan telepon di tangannya. Aku mendengarkan suaranya yang bergema di sepanjang lorong sampai menghilang. Dengan anggota tubuh yang sakit, aku memaksakan diri untuk berguling dari tempat tidur, terhuyung-huyung berdiri dengan kaki yang lemah dan berdenyut. Aku menggeledah laci lemari. Aku mengenakan sweter yang kutemukan, serta celana jeans pria, lima ukuran terlalu besar. Aku mencari sabuk di lemari khusus sebelum aku berjinjit keluar dari kamar, kaki telanjang. Mataku menangkap sekilas pakaian yang kukenakan hari itu di kantor, berdarah, dan di tempat sampah.

Tidak akan pernah lagi.

Aku menajamkan pendengaran, melihat ke atas dan ke bawah lorong, tidak melihat siapa pun, aku melarikan diri ke arah yang berlawanan dari suara terakhir yang kudengar. Aku sampai di tangga melengkung di depan pintu masuk. Dia tidak terlihat, tetapi aku menemukan seorang pria lain yang berjalan mondar-mandir di bawah sambil berbicara di telepon. Dia memiliki pistol di pinggangnya, berdebat dengan nada pelan, sebelum menghilang ke ruangan lain. Aku mendengarkan lagi, suaranya memudar, sebelum aku berlari ke pintu dengan kecepatan penuh. Ketika aku menemukannya terkunci, aku mengutak-atik kunci, tetapi dengan cepat melepaskannya untuk keluar, menutupnya dengan hati-hati di belakangku, dan melarikan diri keluar pintu depan. Bagaimana aku akan melewati pagar sialan di sekitar properti ini? Mataku melirik ke pohon dekat pagar dengan cabang-cabang rendah. Aku berterima kasih kepada siapa pun yang menjaga aku hari ini atas latar belakang kampungku. Sebuah pohon tidak ada apa-apanya bagi gadis kampung. Aku berlari secepat yang aku bisa ke arahnya, mengabaikan rasa sakit di anggota tubuhku, dan rasa sakit menusuk di dadaku, dengan setiap napas yang kuambil. Aku memaksakan diri untuk melompat, hanya untuk merasakan sakit yang menjalar di dadaku dan tengah tubuh, hampir membuatku jatuh. Aku bernapas dalam-dalam, mengangkat tubuhku dengan tangan yang gemetar. Aku kira menjadi gadis kampung memiliki keuntungannya; memanjat pohon adalah hobi favoritku di masa kecil. Bergantung dari cabang di sisi lain, aku jatuh ke tanah, kaki dan kakiku memprotes saat aku mendarat keras di aspal. Aku tahu di mana rumahnya. Aku harus sampai ke sisi lain kota dengan cepat jika aku ingin memastikan dia tidak mengejarku.

Catatan untuk diri sendiri, pria berbahaya tidak sepadan.

Menyelinap di antara rumah-rumah mewah lainnya di sisi barat kota, aku menuju ke timur. Malam tiba tidak lama setelah itu, dan akhirnya aku sampai di stasiun kereta bawah tanah pertama. Aku menarik rambut kusut dari wajahku dan menuruni tangga beton, menangkap sekilas diriku saat berjalan melewati tempat sampah aluminium yang mengkilap. Aku terlihat seperti pecandu yang dipukuli karena mencuri sesuatu dari seseorang yang seharusnya tidak mereka curi. Menjaga diri di bayangan dan menghindari kamera, aku tertatih-tatih naik kereta bawah tanah, dan ambruk di kursi di sudut gerbong kereta, jauh dari orang lain.

Ketika kereta bawah tanah tiba di perhentianku, aku melihat ke luar jendela dan mendapati stasiun dipenuhi polisi dan banyak pria berjas. Panik melandaku saat melihat mereka naik ke beberapa gerbong di depanku. Aku jatuh ke lantai, gemetar ketakutan. Mereka pasti akan menemukanku dan menyeretku kembali, dia memiliki semua orang yang diinginkannya, aku begitu bodoh. Beberapa hari terakhir penuh dengan penyiksaan dan serangan terulang kembali dalam pikiranku, membuatku semakin panik, aku terengah-engah mencari udara.

“Kamu baik-baik saja, Mbak?” suara gadis muda bertanya. Suara itu menarikku keluar dari kepanikan, dan saat aku melihat ke atas, ibunya berada di sampingnya dengan kereta bayi, menatapku dengan penuh perhatian. Ada bekas luka di wajahnya. Mataku melirik ke jendela, dan aku cepat-cepat berpaling dan menatapnya lagi.

Tolong aku!

Kata-kata itu tak keluar dari bibir keringku; sesuatu terjadi di antara kami, dan dia cukup tahu. Dia membungkuk untuk berbisik pada seorang nenek yang sedang merajut di dekatnya, satu-satunya orang lain di gerbong terakhir bersama kami pada jam malam ini. Nenek itu melirikku dan membuat beberapa jahitan di selimutnya sebelum memutusnya dengan giginya dan menyerahkannya kepada wanita itu yang menggali di tas belanjanya, mengeluarkan pakaian yang mungkin dari toko barang bekas.

“Ayo, Nak, dengarkan baik-baik. Kamu seorang aktris sekarang, pakai ini.” Aku merangkak di lantai, tetap di bawah pandangan jendela. Aku menukar sweter dengan kaos longgar dan menarik rok longgar di atas celana jeans yang kebesaran. Dia menjatuhkan selimut yang sedang dirajut nenek itu ke kepalaku.

“Tarik ke atas dahi, tundukkan kepala, jangan lakukan kontak mata. Kamu lambat, seret kakimu.” Aku berusaha berdiri, lalu melakukan apa yang diperintahkan. Dia meletakkan tanganku di bawah tangannya di pegangan kereta bayi. Selanjutnya, putrinya menggenggam tanganku yang lain. Detak jantungku tenang, seirama dengan energi mereka, kecemasan hanya bayangan kemarin. Saat ini, ada kekuatan, seperti perisai kekuatan dan ketenangan yang lahir dari wanita-wanita di sekitarku. Ketika pintu terbuka, hatiku berdebar. Aku ingin muntah, tetapi ini satu-satunya jalan keluar, terlindung oleh wanita-wanita polos. Setetes air mata jatuh, ibu itu meremas tanganku, dan putrinya juga. Pria-pria tinggi berdiri di kedua sisi pintu yang mereka tarik dengan kuat.

Napas tertahan, dan paru-paruku sesak dengan setiap langkah.

“Ada masalah?” tanya wanita itu, sebelum mereka bisa menyapanya. Dia berhenti tepat di ambang pintu, sikapnya tegas dan tak tergoyahkan.

“Kami mencari seseorang yang menarik,” kata pria di sebelah kananku.

Aku memfokuskan pandangan pada bayi manis yang puas di kereta bayi, menundukkan kepala, saat dia berceloteh dan menendang kakinya. Dia begitu cantik, begitu polos. Aku merasakan tatapan polisi berseragam padaku dan berusaha menahan gemetar yang mengancam untuk mengungkapkan diriku. Aku merasakan nenek itu keluar di belakang kami. Aku mendengar suara alat bantunya tersangkut di celah antara gerbong dan peron, lalu terdengar suara jatuh. Para petugas berlari ke belakang kami dan wanita di sampingku menghela napas dan terus berjalan. Ketika kami sampai di tingkat jalan, aku melirik ke arahnya.

“Lari, Nak! Jangan pernah melihat ke belakang.” Matanya tulus, namun pada saat yang sama, terkejut, seolah melihat hantu. Aku mengangkat rok itu dan berlari menuju apartemenku, beberapa blok jauhnya. Satu-satunya tempat yang kutahu untuk pergi.

Aku tunawisma ketika menerima magangku. Aku telah tinggal di mobil sejak bank mengambil rumah Mama. Semoga mereka tidak bisa melacakku ke apartemen yang baru aku dapatkan; aku belum sempat memperbarui profil kerjaku sebelum semua ini terjadi. Karena aku tidak memiliki kunci, aku harus memecahkan jendela bawah apartemen dua lantai tempat aku tinggal. Begitu aku masuk, aku melepaskan pakaian dan mandi air panas, mencoba menghapus kenangan sentuhan tak diinginkannya, sementara uap mengepul di sekitarku sampai air berubah dingin, seperti es yang kini membebani jiwaku. Aku tergeletak di lantai kamar mandi, menggigil, memeluk lututku. Pikiranku mati rasa. Suara tetangga yang pulang adalah satu-satunya yang mengusikku dari kebas itu, dari tempat yang suram itu. Aku bangkit berdiri, pikiranku berpacu.

Apa yang harus kulakukan selanjutnya? Rasa kantuk tiba-tiba melandaku, tubuhku mulai menyerah. Aku terhuyung-huyung telanjang ke tempat tidur. Aku akan menghadapi sisanya besok. Teman baruku, kegelapan, memelukku hingga tertidur.