Bab 3

Adelaide

Aku terbangun oleh cahaya matahari yang menyilaukan dari tirai kamar yang terbuka, setiap rasa sakit di tubuhku mengingatkanku pada kenangan yang dengan paksa aku singkirkan. Aku membuka laptop pribadi dan memeriksa tanggal; dua minggu telah berlalu sejak hari itu di kantor. Jari-jariku mengetuk meja. Kemana aku harus pergi dari sini? Aku tidak bisa melaporkannya. Dia memiliki kunciku, kecuali cadangan yang kusimpan di gnome di samping pintu depan. Bukan gnome yang lucu, tapi sesuatu yang Mama selalu bersikeras untuk disimpan. Semacam penjaga, untuk menjaga agar orang-orang tidak merasa terlalu nyaman melintasi ambang pintu rumahmu. Dia sangat percaya takhayul. Dia akan membeli sebungkus permen karet hanya agar total belanjaannya tidak $6.66, bahkan ketika dia sedang menghemat uang. Gnomenya lebih mirip gargoyle, dengan taring dan cakar tajam. Matanya diukir agar terlihat seperti binatang kecil.

Kembali ke pokok permasalahan, sekarang aku tidak punya pekerjaan, dan aku tidak bisa mengandalkan gaji berikutnya masuk ke rekeningku. Mungkin akan diawasi. Aku tahu bagaimana Creedon bekerja; dia memantau semua pendukung dan pesaingnya. Dengan cara ini, dia bisa memastikan mereka tidak berurusan di belakangnya. Sepenuhnya ilegal, ya, tapi ketika kamu mengisi kantong pejabat dan politisi dengan uang, kamu bisa lolos dari hampir apa saja. Aku akan mulai dengan menutup rekening, lalu aku akan mengunduh file perusahaan dan membuang laptopnya. Sesuatu memberitahuku untuk menyimpan salinan dari semua yang dilakukan Creedon.

Aku tidak bisa pergi ke ATM, pasti ada bukti video. Begitu juga dengan masuk ke toko serba ada. Jari-jariku mengetuk lagi. Bingo, aku perlu menemukan seseorang yang sama sekali tidak mirip denganku untuk menarik uangnya. Tapi siapa? Dia memiliki ponselku, yang berisi kontak-kontakku. Aku tidak bisa melibatkan Misty. Namun, aku harus segera menghubunginya. Aku akan berjalan ke bagian kota yang ramai dan melihat apakah aku bisa menemukan seseorang yang tidak terlihat seperti akan mengkhianatiku. Bonus yang seharusnya kudapatkan untuk kesepakatan yang kuselesaikan sudah tidak ada artinya sekarang. Aku begitu bodoh jatuh ke dalam pesona pria itu; dia serigala berbulu domba, mencari domba yang naif. Aku tidak akan menjadi domba itu lagi, atau pernah lagi, aku bersumpah pada diriku sendiri.

Aku bangkit dari kursi, menggunakan meja sebagai penopang. Setiap otot di tubuhku terasa sakit, aku harus bergerak, mengemas apa pun yang bisa kubawa, dan siap untuk lari kapan saja. Paman Jake, Tuhan memberkatinya, telah mengajarkanku beberapa hal tentang bertahan hidup. Aku menjadi lembek beberapa bulan terakhir ini, menikmati manfaat dari kehidupan korporat yang nyaman; gaji tetap dari promosi menjadi asisten. Aku ingin naik untuk membuat perbedaan. Bagaimana aku bisa kehilangan arah... Creedon... itulah caranya. Aku membiarkan diriku percaya pada dongeng. Gadis miskin dan "GOAT" dari perusahaan teknologi. Aku ingin membawa teknologi ke hadapan anak-anak kurang mampu. Aku bahkan memiliki rencana keuangan yang merinci cara bekerja dengan donasi, bagaimana itu bisa ditulis dalam pajak perusahaan, dan analisis tentang bagaimana pers memiliki potensi untuk mempengaruhi perusahaan secara positif. Semua pekerjaan itu sekarang terbuang sia-sia, dan sekarang, yang kumiliki hanyalah tubuhku yang rusak dan hancur sebagai pengingat bahwa mimpi tidak menjadi kenyataan.

Aku melangkah ke kamar tidurku dan membuka laptop. Aku masuk dan login ke bank, mentransfer tabunganku dengan perasaan meringis. Semua apresiasi yang seharusnya kudapatkan hilang dalam sekejap. Aku memindahkannya ke akun utama dan menutup tabungan. Aku mengambil ransel terbesar yang kumiliki dan membuka laci. Creedon tidak tahu bagaimana aku dulu berpakaian, jadi aku meninggalkan segala sesuatu yang mencerminkan kehidupanku saat ini dan mulai menarik keluar celana pendek dan jeans, tank top, tube top, dan halter, melemparkannya ke tempat tidur bersama kaos band dan jaring-jaring. Adelaide yang korporat sudah mati. Aku menutup mata dengan desahan. Aku tidak tahu apakah itu lega atau pasrah.

Aku mengemas laptop, beberapa camilan acak yang ada di sekitar apartemen kecil, dan pakaian; aku memampatkan semuanya dengan ketat setelah memilih beberapa barang untuk dipakai hari ini. Aku melangkah ke kamar mandi, menggosok gigi, lalu meletakkan sikat gigi dan pasta gigi di samping. Mama membesarkanku dengan hemat, aku akan mengemas barang-barang itu juga. Aku membiarkan mataku naik ke cermin.

Lebam ungu dan hijau merusak kulitku yang dulunya seputih porselen, mata kiriku masih merah marah dan cukup bengkak, dan bekas jari di leherku adalah bukti penyiksaan yang harus kutanggung dari pria ini. Seorang pria yang pernah kupikir bisa kucintai, telah melakukan ini padaku. Sebuah air mata jatuh, tapi aku merespons dengan mengeluarkan tas kosmetikku, dan mulai bekerja, menutupi wajahku dengan yang baru. Aku menggunakan kontur dan eyeshadow untuk keuntunganku dengan abu-abu gelap dan hitam, melawan pembengkakan yang ada di sana sampai aku melihat kembali seorang wanita yang dulu berdiri di atas kakinya sendiri dan tidak membutuhkan validasi. Ini hanya topeng untuk sementara, tapi aku akan menemukannya lagi... suatu hari nanti.

Memakai stoking jaring dan sepatu bot tempur yang telah kuistirahatkan sejak memasuki dunia korporat, terasa surreal. Melengkapi pakaian, aku mengenakan rok bondage dari masa SMA, bersama dengan kaos crop acak. Aku butuh perhatian dari orang yang berbeda hari ini. Aku tidak bisa tampil seperti yang mereka kenal; aku butuh menarik perhatian seseorang yang menentang segala sesuatu yang Creedon tunjukkan.

Kembali ke kamar mandi, aku meringis saat mengambil kondisioner yang salon rekomendasikan, menggosokkan sedikit ke rambut kusutku dan menyisirnya, menarik kusutannya tanpa memperhatikan kerusakan yang terjadi pada rambutku. Aku harus mewarnainya secepat mungkin. Itu menyakitkan hatiku. Aku mendapatkan rambut pirang dari ibuku. Aku menahan air mata, mengepang rambutku dengan ketat menjadi dua kepangan, sebelum berjalan kembali melalui kamarku dan meraih hoodie besar di tempat tidur. Aku memakainya dan melihat ke cermin.

Aku hampir tidak mengenali gadis ini, aku berharap dia juga tidak. Satu hal terakhir yang kulakukan adalah membuka laci samping tempat tidur dan mengambil kartu debitku. Aku menyimpannya di sana agar tidak menghabiskan uang sembarangan, trik yang diajarkan Mama, bersama dengan beberapa foto yang berhasil kuselamatkan. Kamu tidak menyimpan plastikmu; uang tunai adalah raja. Aku melihat sekali lagi ke cermin. Aku tidak bisa menyembunyikan kalung lebam di leherku. Sebaliknya, mungkin aku membutuhkannya untuk permohonan, jadi aku membiarkannya. Aku menahan isak, aku pikir hidupku akan ke mana-mana. Sekarang, di sinilah aku, tanpa apa-apa.

Aku meraih jeans yang kuambil dari Creedon, dan sesuatu meluncur di lantai. Aku meraihnya sambil bertanya-tanya mengapa, dari semua tempat, benda itu ada di sana, sebelum memasukkannya ke saku untuk diselidiki nanti. Pria menaruh barang-barang paling acak di saku mereka.