Bab 1: Apa yang Tersisa Untuk Dipegang?
Sudut Pandang Audrey
Dinding putih di Mayo Clinic terasa lebih dingin dari biasanya hari ini. Atau mungkin hanya perasaanku saja, duduk di kantor Dr. Evans, menatap layar ponsel sambil menunggu dia kembali dengan hasil tes. Judul di Page Six menatapku dengan tajam: "Bintang Hollywood Laurel Rose Kembali Mengejutkan, Disambut oleh Pria Lajang Paling Dicari di NYC."
Pria lajang paling dicari. Hampir saja aku tertawa mendengarnya. Media tidak tahu bahwa Blake Parker, pria emas New York dan CEO Parker Group, telah menikah selama tiga tahun terakhir. Dengan aku, dari semua orang. Foto-foto itu menunjukkan dia di JFK, menyambutnya dengan senyuman yang dulu sangat aku kenal. Kapan terakhir kali dia tersenyum padaku seperti itu?
- Tiga bulan.* Itu saja waktu yang tersisa untukku, menurut Dr. Evans. Sekarang ini. Aku menggeser layar melewati foto lain dari mereka bersama, tampak seperti pasangan sempurna yang diklaim semua orang.
"Bu Parker?" Suara Dr. Evans menarikku dari lamunan. Dia tidak pernah menggunakan nama pernikahanku kecuali saat kami sendirian. Bagi dunia luar, aku masih Audrey Sinclair, gadis desa yang tertukar saat lahir dan menemukan jalannya kembali ke kekayaan Sinclair pada usia delapan belas tahun. Istri rahasia bukan bagian dari ceritaku yang diketahui publik.
Aku menatapnya, tetapi aku sudah tahu apa yang akan dia katakan. Kelembutan di matanya mengatakan semuanya.
"Maaf, Bu Parker. Kami tidak bisa menyelamatkan bayinya."
Tanganku secara naluriah menuju perutku. "Jadi... benar-benar sudah tidak ada?"
"Karena kanker Anda, tubuh Anda terlalu lemah sekarang." Dia berhenti sejenak, memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Kami harus mengakhiri kehamilan ini. Semakin cepat, semakin baik."
Aku mengangguk, terkejut dengan betapa tenangnya aku merasa. Mungkin setelah lima tahun mencintai Blake Parker, setelah tiga tahun pernikahan yang hanya ada di atas kertas, setelah mengetahui bahwa aku hanya memiliki beberapa bulan lagi... mungkin aku akhirnya kehabisan air mata.
"Bisa kita lakukan hari ini?"
Dr. Evans berkedip, terkejut dengan permintaanku. "Ya, tapi..."
"Tanpa obat penghilang rasa sakit," aku memotongnya. "Aku ingin merasakan semuanya."
"Audrey, kamu tidak perlu melakukan ini. Rasa sakitnya..."
"Tolong." Aku menatapnya dengan pandangan penuh permohonan. "Aku butuh ini."
Koridor rumah sakit dipenuhi bisik-bisik saat aku berjalan menuju sayap bedah. Dua perawat berkumpul di dekat dispenser air, suara mereka terdengar meski mereka berusaha berbicara pelan.
"Kamu lihat Laurel Rose? Tiga tahun di Eropa, dan begitu dia kembali, Blake Parker sendiri yang menjemputnya di JFK."
"Yah, mereka dulu pacar kuliah. Dia menunggu tiga tahun sementara dia membangun karirnya di Eropa. Kalau itu bukan cinta sejati, aku tidak tahu apa itu."
Kalau itu cinta sejati, pikirku, lalu apa sebutannya menghabiskan tiga tahun merawat seseorang dalam keadaan koma? Apa sebutannya mencintai seseorang yang tidak pernah mencintaimu kembali?
Tapi aku tahu apa yang mereka sebut: menyedihkan. Hal yang sama yang disebut ibu Blake ketika aku menolak meninggalkan sisinya setelah kecelakaan. Hal yang sama yang dibisikkan saudara perempuannya ketika aku menghabiskan malam tidur di kursi rumah sakit.
Ruang operasi sudah siap. Dr. Evans masih mencoba sekali lagi untuk mengubah pikiranku tentang obat penghilang rasa sakit, tetapi aku tetap teguh. Saat aku berbaring di meja yang dingin, aku memikirkan panggilan telepon yang telah kulakukan pagi ini. Lima kali mencoba menghubungi Blake. Lima panggilan yang langsung menuju voicemail. Lima kesempatan baginya untuk menjawab, untuk berada di sini, untuk membuktikan aku salah tentang kita.
"Audrey Sinclair! Bagaimana beraninya kamu membuat keputusan ini tanpa berkonsultasi denganku?"
Suara Blake memenuhi ruang pemulihan tiga puluh menit setelah prosedur selesai. Dia berdiri di pintu, terlihat sempurna seperti biasa, wajahnya dipenuhi kemarahan. Bahkan saat marah, dia tetap tampan. Ini tidak adil.
"Aku sudah mencoba menghubungimu." Suaraku keluar lebih stabil dari yang aku harapkan.
"Omong kosong. Tidak ada panggilan tak terjawab darimu."
"Cek riwayat panggilanmu."
Dia mengeluarkan ponselnya, menggeser layarnya dengan gerakan yang berlebihan sebelum tertawa dingin. "Tidak ada. Kamu benar-benar pembohong, ya, Audrey?"
Tentu saja tidak, pikirku. Laurel pasti sudah memastikan itu.
"Sepertinya kehilangan bayi ini adalah pilihan yang tepat setelah semua ini," kataku sebagai gantinya, melihat wajahnya menggelap dengan kemarahan.
Dia melangkah lebih dekat, auranya memenuhi ruangan seperti biasa. "Kamu tidak punya hak..."
"Oh... kepalaku..."
Rintihan lembut dari pintu memotong konfrontasi kami seperti pisau. Laurel Rose berdiri di sana, satu tangan menekan dahinya, yang lain menggenggam kusen pintu. Gaun putihnya dan wajahnya yang pucat membuatnya terlihat rapuh dan lembut.
"Blake, sayang, aku merasa pusing..."
Aku melihat bagaimana sikap Blake berubah total. Kemarahan di matanya mencair menjadi kekhawatiran saat dia berpaling dariku, bergegas menangkap Laurel yang terhuyung-huyung dramatis.
"Ada apa? Haruskah aku memanggil dokter?"
Dia menggeleng lemah, menggenggam lengannya. "Aku hanya... mungkin karena stres perjalanan..."
Dan begitu saja, aku menjadi tak terlihat. Aku melihat bagaimana Blake mendukung pinggang Laurel, sentuhannya lembut dengan cara yang tidak pernah dia lakukan padaku. Aku melihat bagaimana dia dengan hati-hati membimbingnya menuju pintu, semua pikiran tentang argumen kami terlupakan.
Melalui jendela kamar VIP-ku, aku bisa melihat mereka bergerak di sepanjang koridor. Lengannya di pinggangnya. Kepalanya di pundaknya. Pasangan sempurna, menurut Page Six dan semua orang lainnya.
Saat bayangan mereka menghilang di tikungan, aku meletakkan tangan di atas rahim kosongku, mengetahui bahwa ini adalah isyaratku untuk pergi dengan anggun.
Bagaimanapun, apa yang tersisa untuk dipegang?
Aku mengeluarkan ponselku, menatap daftar panggilan keluar untuk terakhir kalinya. Lima kali gagal mencoba menghubungi Blake. Bahkan jika dia tahu kebenaran tentang panggilan ini sekarang, semuanya akan tetap sama.
Perawat menyerahkan kantong kertas berisi obat-obatan di konter checkout. Aku tidak repot-repot melihat isinya.
Rumah Lunar terasa lebih kosong dari biasanya saat aku pulang. Aku berhasil setengah jalan menuju kamar tidur sebelum gelombang pertama rasa sakit menghantam. Rasa sakit yang tajam dan memutar di perutku membuatku terlipat. Entah bagaimana aku berhasil tersandung ke kamar mandi, hampir tidak sampai ke toilet sebelum rasa logam memenuhi mulutku.
Porcelen putih berubah merah, dan kepalaku semakin berat - aku kehilangan kesadaran.
