Bab 102

Aku menatap pintu terlalu lama.

Lama setelah pintu itu tertutup. Lama setelah siluetnya menghilang.

Aku hanya berdiri di sana, lidah menempel di langit-langit mulut, benar-benar diam, seolah jika aku tidak bergerak, waktu akan berputar kembali dan dia akan keluar lagi. Mungkin untuk menjelaskan. M...