Bab 1 1
Aku seharusnya tidak mencarinya. Aku selalu mengingatkan diriku setiap kali aku datang ke sini.
Tapi entah bagaimana, bahkan sebelum aku menyapa Tatiana - sahabatku, mataku selalu melirik ke lorong yang menuju ke ruang kerjanya, ke teras belakang tempat dia kadang-kadang menerima panggilan kerja tanpa baju, ke mana saja dia mungkin berada.
Ini benar-benar menjijikkan. Dia ayah sahabatku. Sepenuhnya terlarang. Usianya dua kali lipat dari usiaku. Bertato, sangat menarik, dan alasan kenapa aku sering mengubah mimpi-mimpi pribadiku lebih sering daripada yang bisa kuhitung.
Gianni.
Aku seharusnya tidak memanggilnya begitu dalam pikiranku. "Pak Rossetti," aku membetulkan diri secara diam-diam, tapi rasanya salah.
Dia tidak bertingkah seperti seorang "Pak" apapun. Dia bertingkah seperti peringatan dalam setelan jas, seperti pria yang tahu persis betapa tampannya dia dan betapa berbahayanya itu.
Aku menggigit bagian dalam pipiku, mencoba fokus pada percakapan yang sedang Tatiana lakukan di sampingku, tapi pandanganku sudah melayang ke arah suara percikan air. Aku tahu dia ada di luar sana. Tanpa baju. Mungkin dengan minuman di tangannya dan seorang wanita dalam radar pandangannya. Pikiran itu membuat sesuatu berputar di perutku.
Aku benci betapa aku memperhatikannya. Aku benci betapa aku membayangkan hal-hal yang seharusnya tidak kubayangkan.
Tapi hari ketika aku melihatnya memuaskan seorang wanita seperti binatang yang kelaparan, adalah hari ketika vaginaku memutuskan dia memiliki pemilik.
Dia memasukkan dua jarinya ke dalamku, meregangkannya...
Aku melihat wajahnya, fokus dan intens, saat dia terus melakukannya. "Jangan berhenti!" aku terengah, mendekati klimaks. "Oh Tuhan, ya... seperti itu! Aku hampir sampai! Tolong, jangan berhenti!"
Berapa kali aku bermimpi tentang ini?
Kecuali, aku bukan wanita yang sedang dia nikmati, taklukkan, ambil kesenangannya. Aku bertanya-tanya apakah rumor itu benar? Bahwa dia bercinta sebrutal dia bertarung.
SEHARUSNYA AKU.
“Cat, kamu mendengarku nggak sih?” Tatiana menyenggol bahuku dengan gelas sampanyenya dan menumpahkan sedikit cairan emas di kursi kulit. “Kamu baru lulus, dan pacarmu selama lima tahun nggak datang ke acara wisuda. Itu bukan cinta, sayang.”
"Dia harus kerja besok pagi," aku berkata, mengulang alasan yang sudah sering dia berikan padaku. "Aku rasa aku nggak bisa menyalahkannya karena mencoba bertanggung jawab."
"Orang dewasa akan meminta cuti. Dia sudah tahu tanggal wisudamu selama berbulan-bulan," katanya dengan angkat bahu. "Aku nggak percaya, Caterina."
Luciano sudah menyakitiku berkali-kali sampai aku nggak bisa melihat kebaikan lagi dalam dirinya. Aku nggak tahu kenapa aku tetap bertahan. Mungkin karena takut sendirian.
Sopir kami, Roger, membelokkan mobil ke jalan pribadi, ban berbisik di atas batu yang halus. Gerbang besi terangkat dan membiarkan kami masuk ke dalam estate keluarga Rossetti. Perutku bergejolak. Estate milik Gianni Rossetti. Dia berbahaya dan menarik. Dia punya banyak musuh karena dia tidak selalu mengikuti hukum, yang ayahku peringatkan padaku.
Tatiana menenggak sisa sampanye dan mendesah. “Lima pesta. Nol Luciano. Dia tahu betapa pentingnya hari wisudamu bagimu, dan dia bahkan nggak bisa meluangkan waktu untuk makan malam ketika ayahmu mengundangnya secara khusus.”
Aku harus menemukan alasan lain. "Dia nggak bisa membantu kalau dia harus menggantikan shift."
Dia mendengus dalam mobil. “Oh, benar. Aku lupa tentang pekerjaannya di gym pamannya.”
“Gym yang akan dia ambil alih,” aku mengingatkannya dengan lembut.
"Aku cuma bilang... Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik," katanya, lalu bersandar padaku saat Roger berhenti di portiko.
Dia membuka pintu seperti kita adalah bangsawan dan dia sudah muak dengan itu. Aku melangkah keluar dan malam menyentuh wajahku—dingin, bersih, sedikit seperti kayu cedar dan asap. Baunya seperti dia bahkan ketika dia tidak ada di sini. Itulah masalahnya. Rumah ini menyimpan dirinya seperti rahasia.
“Butuh bantuan, Bu Rossetti?” tanya Roger, suaranya datar. Dia mengenakan ekspresi bosan yang mengatakan "Aku peduli, tapi juga, tolong jangan."
Tatiana menyipitkan matanya. "Butuh sopan santun, Pak Wajah Batu?"
Aku mengaitkan lengannya ke lenganku. "Dia baik-baik saja. Kita masuk."
Mulut Roger berkedut. "Bawa dia ke atas sebelum dia memutuskan air mancur itu kolam renang."
"Aku dengar itu," kata Tatiana. "Aku tidak akan pernah melakukannya lagi."
Foyer menelan kami.
"Kasur," keluh Tatiana, menendang sepatu hak tingginya dengan desahan kecil seperti dia berpisah dengan mereka. "Bantu aku, malaikat."
"Aku bukan malaikat," kataku, mengangkat lengannya lebih tinggi di bahuku. "Kamu berat."
"Aku tak ternilai," dia bernyanyi. Lalu, dengan tatapan licik, "Dan kamu menatap tangga seperti itu menuju dosa."
Aku tidak menjawab. Karena memang begitu.
Kami sampai di pendaratan pertama. Tatiana menambah berat pada tubuhku dan bersenandung lagu bahagia yang berantakan. "Kamu baik-baik saja?" bisikku, menyesuaikan peganganku.
"Mmhm," katanya. "Kamu diam."
"Aku menggendongmu."
"Kamu memikirkan dia."
Panas menjalar di leherku. "Tidak."
"Kamu memikirkannya," katanya, bernyanyi, lalu menguap. "Kamu selalu begitu di rumah ini."
"Berhenti," kataku, lembut. "Kamu mabuk."
"Kamu menyangkal." Dia terkekeh. "Ayahku bukan masalahmu, sayang."
Aku menelan ludah. "Dia bukan."
"Jangan biarkan dia menjadi masalah."
Kami terus naik. Pahaku terasa terbakar dan pikiranku memutuskan untuk membuatnya lebih buruk—memberiku potongan-potongan kenangan yang tidak kuinginkan:
Sore musim dingin. Uap naik dari kolam. Punggungnya peta yang tidak berhak kupelajari. Dia tidak menatapku, tapi hatiku bertindak seolah-olah dia menatap.
Malam di dapur. Aku membuat lelucon buruk tentang berita utama. Bibirnya miring setengah derajat. Suara yang kuputar ulang selama berminggu-minggu seolah-olah aku menyimpannya di lidahku.
Tatiana tersandung di anak tangga berikutnya. Aku menahannya. "Hampir sampai."
Kami melewati dinding galeri foto hitam-putih. Aku menangkap bayanganku di kaca bingkai. Aku terlihat seperti seseorang yang tidak kukenal. Bibir mengkilap. Mata lelah. Seorang gadis yang mencoba terlihat seperti wanita dan membenci bagian yang masih terlihat sembilan belas tahun.
Pembicaraan tentang pacar merayap kembali. Luciano. Sempurna di atas kertas: sabar, akrab, baik dengan orang tuaku, tidak pernah terlambat bekerja. Tapi cinta bukanlah resume. Itu adalah ruangan. Dan akhir-akhir ini, ketika aku berdiri di ruangan bersamanya, aku merasa seperti hantu. Aku tidak bisa tinggal di sana lagi.
"Baiklah," aku menghela napas, mempersiapkan kami untuk langkah terakhir. "Belok kiri di sini."
Tatiana bergumam, "Aku benci tangga," dan aku tertawa pelan karena sama. Juga karena tertawa membantu ketika kamu mencoba untuk tidak memikirkan ayah sahabatmu saat berjalan ke kamarnya. Ini gila. Aku gila. Aku butuh tidur. Aku butuh air. Aku butuh otak baru.
Kami berbelok ke lorongnya.
Aku melambat di dekat pintunya.
Aku menyandarkan dahiku ke kayu yang dingin sebentar. Hanya sebentar.
"Cat?" Tatiana mendesah, tebal dengan mimpi. "Kamu baik-baik saja?"
"Iya," kataku, terlalu cepat. "Hanya mengambil napas."
Dari tangga. Dari rumah. Dari diriku sendiri.
Lain kali aku melihat Gianni, aku tidak akan menjadi "baik." Aku akan menyandarkan punggungku ke pintu dapurnya, mengambil rambutnya di antara jari-jariku, dan membuatnya menghancurkanku dengan lidahnya.
