Bab 7 7

Aku tak akan pernah lupa tatapan matanya yang menembus jauh ke dalam jiwaku saat dia meremas jari-jarinya.

Sial, kontolku kembali keras. Aku duduk di kursi meja dan meletakkan minumanku ke samping, lalu menarik celanaku. Sudah berapa lama sejak ada seseorang atau sesuatu yang membuatku begitu bersemangat hingga kontolku keras lagi segera setelah keluar? Aku benar-benar tidak ingat. Aku sudah begitu letih, belum lagi aku tidak lagi muda seperti dulu.

Telepon yang berdering di meja mengagetkanku, dan rasa bersalah yang tidak perlu menusuk dadaku seketika aku mengenali nomor di layar. Dari semua waktu, kenapa mantan istriku harus menelepon sekarang. Sepertinya dia tahu aku sedang menikmati diri dan ingin mengakhirinya.

Kadang-kadang, aku bertanya-tanya apa yang kulihat dalam dirinya. Bagaimana aku bisa begitu buta? Bagaimana aku bisa melewatkan kekosongan dalam dirinya? Sebuah gua tanpa akhir dari kesengsaraan yang dia sembunyikan dengan tubuh kencang. Aku jatuh cinta padanya. Vagina memang bisa membuat pria seperti itu, kurasa. Pelajaran yang kupelajari dengan susah payah.

"Amalia," gerutuku, menahan gagang telepon di antara telinga dan bahu. "Untuk apa aku berutang kesenangan yang meragukan ini?"

Dia diam cukup lama hingga membuatku bertanya-tanya apakah dia ada di ujung sana sebelum bergumam, "Oh, halo. Aku tidak menyangka kau akan menjawab."

Aku berkedip perlahan. Apa-apaan ini? "Kau menelepon jam dua pagi, berpikir aku tidak akan terjaga untuk menjawab, ya? Kenapa? Supaya kau bisa meninggalkan pesan suara seperti pengecut?" Ini semua terlalu bisa ditebak. "Bukankah kau sudah tahu lebih baik daripada meremehkanku?"

"Bagaimana cuaca di sana di atas kudamu yang tinggi? Aku punya hari yang sibuk dan baru sekarang punya kesempatan untuk menelepon. Aku membayangkan Tatiana masih merayakan. Bagaimana wisudanya?"

"Kau sadar kau bisa menyaksikannya sendiri, bukan? Dia menyisihkan tiket untuk ibu tercintanya agar hadir di upacara."

Keheningan di ujung panggilan itu berbicara banyak. Pikiran mantanku bukanlah misteri seperti yang dia inginkan. Itu membuatnya marah, mengetahui bahwa aku mudah membaca pikirannya—atau setidaknya motivasi egois di inti perilakunya.

Sementara dia diam-diam mencari alasan yang layak, aku mendesak, "Biarkan aku menebak. Kau lupa tentang itu."

"Dan jika aku lupa?"

"Jika kau begitu bertekad untuk menghindari tanggung jawab, maka kau benar-benar butuh bantuan profesional. Putri kita mencoba menghubungimu berkali-kali."

"Apakah kau bahkan mengerti berapa banyak—"

"Jika aku bisa mengingat sebuah acara di tengah semua yang lain, kau seharusnya bisa mengelolanya."

"Apakah kau pernah berpikir bahwa itu adalah kau yang aku coba hindari?" Dia memang ahli memutarbalikkan situasi untuk keuntungannya. Apakah itu suara dia terisak? Tentu saja. Dia ahli memanipulasi narasi.

"Kalau aku bisa melupakan masa lalu demi Tatiana, kamu juga bisa." Saat dia mulai mengeluarkan alasan lagi, aku potong dengan geraman. "Lupakan. Tatiana nggak butuh kamu hari ini, dan dia mungkin sudah menyadari bahwa dia nggak bisa mengandalkan kamu."

Dia mendengus. "Oh, dan kamu ayah yang sempurna?"

Jauh dari itu. Aku telah gagal dalam banyak hal yang tak ingin kuakui. Aku bukan ayah yang sempurna dan sentimental seperti yang kamu lihat di sinetron. Itu bukan aku.

Tapi aku berharap putriku tahu dia bisa mengandalkan aku, bahwa kepentingan utamaku adalah kesejahteraan dan kebahagiaannya. Aku melindunginya dari sisi gelap hidupku, seperti banyak orang tua lakukan ketika pekerjaan mereka tidak ramah keluarga. Aku mungkin bukan tipe yang penuh kasih sayang, tapi aku percaya aku adalah orang tua yang baik.

"Aku orang tua yang sangat baik, dan kita berdua tahu itu. Bahkan jika aku tidak begitu, setidaknya aku mencoba." Garis telepon hening sejenak sebelum aku melanjutkan. "Dan karena kamu tampaknya lupa banyak hal, biarkan aku mengingatkanmu."

Aku menurunkan suaraku menjadi geraman mengancam. "Kita berdua tahu kamu menghindari menandatangani dokumen yang kamu sengaja lupakan. Ini nasihat kecil: berurusan dengan keterlambatanmu lebih tidak nyaman daripada mengeluarkanmu. Kamu mengerti?"

"Itu ancaman?" Dia tertawa, tapi aku bisa mendengar ketakutan di suaranya. Dia tahu aku tidak sepenuhnya menggertak. Jika ada yang tahu apa yang bisa aku lakukan, itu dia. Ketika datang untuk melindungi putriku dan bisnisku, aku akan melakukan apa saja—bahkan hal-hal yang bisa membuatku dalam masalah serius.

"Sedikit pengingat," gumamku. "Dengar itu berdetak di belakang pikiranmu? Itu bukan jam biologismu—meskipun itu pasti berteriak sekarang. Itu berdetak yang dimulai saat dokumen itu tiba di pintumu. Tawaranku tidak akan menjadi lebih baik. Ini kesempatan terakhirmu. Tandatangani, atau kamu akan melihat betapa tidak menyenangkannya aku bisa."

"Ooo, aku gemetar," dia mengejek.

"Jam terus berdetak," aku mengulang, mengabaikan upayanya untuk memprovokasiku. Aku punya kekhawatiran yang lebih mendesak daripada terjebak dalam argumen kecil. Aku mengakhiri panggilan dengan tiba-tiba dan menuju kamar mandi pribadi di kantorku untuk buang air. Amalia adalah bab yang tidak bisa sepenuhnya kuhapus dari hidupku, meskipun dia memberiku Tatiana—hadiah terbesar yang pernah kuterima.

Tapi dia bagian dari masa lalu.

Pikiranku segera beralih: apakah ini berarti Caterina adalah masa depan?

Aku menangkap bayanganku di cermin. Air panas menguapkan kaca saat aku melihat pertarungan antara malaikat dan setan di pundakku. Garis-garis di dahiku menunjukkan beban perjuanganku.

Ini terasa sangat salah, pada tingkat yang lebih dalam dari apa pun yang pernah kulakukan sebelumnya.

Tidak peduli seberapa keras aku mencoba, aku tidak bisa mengeluarkan Caterina dari pikiranku. Ide untuk memilikinya tidak akan hilang. Sudah cukup sulit menahannya sebelum aku melihatnya mengamatiku.

Sekarang? Kata "mustahil" terlintas di benakku.