Bab 8 8

Tatiana: Maaf, aku telat. Cerita panjang.

Pesan itu muncul di layar ponselku, dan aku sudah tahu apa artinya. Christopher. Selalu kembali padanya. Dia tipe pria yang selalu menimbulkan kekacauan atau mengabaikan rencana Tatiana, dan Tatiana—Tuhan memberkatinya—tidak pernah membiarkannya berlalu begitu saja. Sebagian dari diriku ingin mengirim pesan balik, memberitahunya bahwa dia pantas mendapatkan yang lebih baik, mengingatkannya bahwa dia terlalu cerdas untuk membuang waktu dengan pria yang menguras energinya. Tapi itu bukan tempatku untuk menjadi hakim atau mak comblang karena aku juga tidak lebih baik.

Aku: Aku akan menunggu. :)

Aku menambahkan wajah senyum, cukup ringan untuk menyembunyikan perasaanku yang sebenarnya. Kenyataannya, aku sangat ingin bertemu dengannya sebelum dia pergi ke Prancis. Ada energi gelisah dalam diriku malam ini, sesuatu yang tidak pernah aku akui.

Aku duduk di bar, dikelilingi oleh orang asing yang tertawa seperti asap. Aku tidak sendirian, tidak benar-benar. Klub ini adalah gelembung kebisingan dan cahaya, tubuh-tubuh bergoyang, gelas-gelas berdenting.

Tapi itu mengikutiku ke mana-mana. Rasa sakit kosong yang terus ada tidak peduli seberapa sempurna hidupku terlihat di atas kertas—gelar, pekerjaan yang menjanjikan, pacar jangka panjang yang memenuhi semua kriteria. Bahkan ketika Luciano secara fisik di sampingku, kekosongan itu tetap ada, teriakan diam di ruangan yang penuh sesak. Jiwaku adalah kekosongan yang menganga, meronta-ronta untuk sesuatu yang lebih, mendambakan pemenuhan yang tidak pernah bisa aku sebutkan dengan lantang.

Karena aku tahu apa yang didambakannya. Hasrat gelap dan memalukan yang melilit dalam, fantasi yang begitu terlarang hingga membuatku mual. Mungkin tidak ada seorang pun di dunia ini yang pernah menyimpan keinginan yang begitu bengkok. Itu terfokus pada seorang pria yang sama sekali tidak boleh aku sentuh, seorang pria yang namanya bahkan tidak berani aku bisikkan di kesucian pikiranku sendiri.

Namun, hatiku yang berkhianat berdetak dengan ritme diam yang tak henti-hentinya untuknya, selamanya mendambakan pria yang bisa menghancurkanku, dan kehancuran yang sangat aku rindukan.

"Ada apa dengan wajah murung itu?"

Suara itu menarikku keluar dari putaran pikiran, dan aku menoleh. Bukan orang asing di bayang-bayang atau pengunjung klub yang lengket, tapi bartendernya sendiri. Dia masih muda tapi tidak kekanak-kanakan, tampan dengan cara yang mudah didekati. Matanya gelap dan dalam, membawa kilauan nakal, dan ketika dia tersenyum, dua lesung pipi sempurna muncul.

"Sahabatku akan pergi ke selatan Prancis selama sebulan," aku menjelaskan, nada suaraku sedikit lebih berat daripada yang aku maksudkan. "Aku tidak tahu bagaimana aku akan menghadapinya tanpa dia."

Dia meringis penuh simpati, meletakkan deretan gelas yang sudah dipoles. "Itu berat. Dia pasti sangat penting bagimu."

"Dia sangat penting," gumamku. "Dia sudah menjadi pendampingku selama bertahun-tahun. Sekarang hanya tinggal aku, dan aku akan punya banyak waktu luang dan tidak ada yang mengisinya."

Waktu luang. Frasa itu terasa pahit. Luciano tentu saja tidak akan menjadi orang yang mengisinya. Dia sibuk malam ini—lagi. Dia selalu sibuk. Selalu absen ketika aku membutuhkannya, namun pakaiannya tergantung di kursiku, sepatunya berantakan di lorong, kehadirannya seperti bayangan yang tidak pernah berbicara. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah aku tinggal dengannya atau hanya dengan jejak yang dia tinggalkan.

Bartender itu menyandarkan sikunya di meja, mendekatkan jarak antara kami. Alisnya terangkat mengundang. Pandanganku melayang—enggan, tapi tak terhentikan—ke lengannya, lengkungan ototnya yang menonjol di balik kaos ketatnya.

"Kalau kamu bosan," katanya ringan, "kami selalu mencari bantuan tambahan di sini. Kamu pasti cocok di belakang bar."

"Oh, benar?" Bibirku tertarik ke atas meski aku tak bisa menahannya.

"Ya." Senyumnya nakal, mungkin bahkan sedikit berani. "Aku bisa menggunakan sepasang tangan tambahan. Kamu pasti cocok." Dia mengakhiri dengan kedipan mata.

Kehangatan yang mengalir dalam diriku begitu cepat dan tak diinginkan. Aku tak seharusnya mendorongnya. Aku tak lajang. Aku tak bebas untuk membiarkan mataku berlama-lama atau membayangkan bagaimana tawanya terdengar saat tidak teredam oleh musik. Namun aku tetap melakukannya. Mungkin karena aku telah lama kekurangan perhatian, merasa terlihat.

"Aku harus bertanya pada pacarku dulu," gumamku, suaraku lebih kecil dari yang aku maksudkan. Kata pacar terasa aneh di lidahku. Anggukannya sopan, profesional, saat dia bergerak menjauh untuk menuangkan minuman lain untuk seseorang di ujung bar.

Tatiana pasti akan memarahiku jika dia di sini, memukul lenganku dan menyuruhku berhenti menyia-nyiakan kesempatan. Tapi Tatiana tidak mengerti apa artinya membangun bertahun-tahun dengan seseorang, untuk berpegang pada gagasan bahwa semua waktu itu, semua usaha itu, harus berarti sesuatu.

Tapi siapa yang sedang aku coba yakinkan? Dia? Dirinya? Diriku sendiri?

Pertanyaan itu berlama-lama seperti memar. Aku meneguk gelasku dan menghabiskan sisa anggurku, berharap rasa terbakar tajam itu akan menghilangkannya. Sebaliknya, itu semakin dalam. Beban menetap di dadaku, berat dengan ketidakpuasan. Apakah ini masa depanku? Duduk sendirian di klub, mencari-cari alasan untuk Luciano, berpura-pura bahwa kesabaran sama dengan cinta? Meyakinkan diriku sendiri bahwa keamanan sudah cukup, meski rasanya seperti menyerah?

Aku menginginkan lebih. Aku hanya tidak tahu seperti apa "lebih" itu. Meninggalkan Luciano? Memulai hidup yang menakutkanku? Berhenti dari pekerjaan yang bahkan belum aku mulai, mempertaruhkan stabilitas demi kesempatan sesuatu yang lebih nyata?

Aku tidak pernah berani. Aku ingin berani, tapi itu bukan sifatku. Ayahku membesarkanku untuk berhati-hati, untuk bersiap menghadapi yang terburuk karena dunia bisa berbalik dalam sekejap. Setelah Ibu meninggal, dia semakin menekankan pelajaran itu, membentukku menjadi gadis yang tidak pernah melompat tanpa jaring pengaman. Dia melakukan yang terbaik—aku tahu itu. Dia mencoba membuatku kuat dengan caranya. Tapi kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah dia malah membangun sangkar di sekitarku.

Kekesalan itu bukan padanya. Itu pada diriku. Pada bagian diriku yang masih gemetar pada bayangan, yang masih berpegang pada hubungan yang sudah runtuh, yang masih berbisik tentang keamanan ketika yang aku inginkan adalah api.

Aku tidak menyadari rahangku kaku sampai terasa sakit. Denyut nadiku berlari kencang, napasku dangkal. Dan pada saat itu, tanpa disadari, kenangan malam itu muncul—panas dan bahaya, tatapan yang membakar setiap dinding yang aku bangun.

Itu menakutkanku.

Itu menggetarkanku.

Dan itu tidak akan membiarkanku pergi.

Gianni...