BAB SATU

Tanggal 25 April 2155 adalah hari terburuk dalam hidupku.

Dan aku sudah melewati banyak hari yang mengerikan—bahkan, hidupku memang lebih sering mengerikan daripada tidak—tapi hari ini, paku terakhir ke peti matiku yang cuma kiasan itu akan ditancapkan, dan aku sama sekali tak bisa berbuat apa-apa.

Kenapa? Karena sejak alien-alien itu datang ke planet kami dan menaklukkan kami tanpa perlu berkeringat sedikit pun, mereka menciptakan sistem yang mereka sebut “Sinkronisasi Spesies”. Perempuan muda usia delapan belas sampai dua puluh dipasangkan dengan laki-laki alien untuk berkembang biak. Mereka mengadakan acara gila di mana para gadis muda dilelang untuk alien dari berbagai tingkatan—kecuali yang paling rendahan.

Kamu dipaksa punya satu anak, menyapihnya, lalu boleh pulang. Kalau si alien memutuskan untuk “menahan” kamu, dia akan membayar keluargamu uang dalam jumlah besar—jauh lebih besar daripada yang kamu dapat kalau kamu pulang—dan selesai. Kamu akan jadi budak seks alien seumur hidup.

Jadi sementara Mama dan adik perempuanku sibuk di kamar, ribut memilih baju dan merapikan ini-itu supaya aku tidak kelihatan seburuk perasaanku, yang kurasakan cuma kebencian busuk: kebencian karena aku akan dipaksa kehilangan bagian besar dari hidupku, dan alien-alien itu bahkan tidak peduli pada pendapat kami.

“Tess, kamu harus berhenti nangis. Nggak bakal ngubah apa-apa, dan kamu ngerusak makeup!” Mama berseru, jelas-jelas tegang.

“Maaf, Mama,” aku minta maaf, lalu mengambil tisu pembersih untuk memperbaiki kerusakan di pipiku.

“Kamu harus kelihatan bagus, ya. Siapa tahu kamu dipasangkan sama yang baik. Dan kita butuh uang itu, operasi ayahmu mahal sekali, jadi anggap saja pengorbanan buat keluarga. Nanti setelah kamu pulang, kamu bakal dapat hidupmu lagi. Rasanya kayak kamu nggak pernah pergi,” katanya, berusaha menenangkan aku—atau mungkin menenangkan dirinya sendiri, entahlah.

Yang kutahu cuma satu: aku tidak akan mempermudah mereka. Siapa pun yang dapat aku, dia akan menyesal. Aku tidak akan jatuh tanpa perlawanan sebesar-besarnya.

“Tess, kamu pikir ada yang bakal jatuh cinta sama kamu?” tanya adikku, Anna, sambil mengangkat tas yang sudah dia siapkan—isinya cuma barang-barang kebutuhan, tak lebih, karena mereka katanya akan menyediakan semuanya selama setahun penuh.

“Aku harap nggak,” jawabku. “Lagipula, aku mau jadi seteror mungkin. Mereka nggak bakal bisa ngeremukkan aku.” Aku memaksakan senyum ke arahnya. Aku tak ingin dia mengkhawatirkanku saat aku tidak ada. Dia masih punya beberapa tahun sebelum gilirannya, dan sebaiknya waktu itu dipakai untuk hal-hal yang bisa bikin seseorang bahagia—dengan sumber daya yang makin terbatas.

“Hati-hati ya, Nak. Ayah nggak mau kehilangan kamu karena kekejaman mereka,” suara Daddy terdengar ketika kursi rodanya masuk ke kamar—kamar yang sebentar lagi bukan lagi kamarku untuk waktu yang tak bisa kutaksir.

Aku menarik napas dalam-dalam, menahan air mata yang sudah mengancam tumpah.

“Makasih, Daddy. Aku balik sebentar lagi kok, jadi coba kangenin aku yang banyak,” kataku, lalu memeluknya erat.

“Ayo, Tessa. Mending kita pergi sendiri daripada makhluk-makhluk mengerikan itu datang ke rumah,” kata Mama. Aku mengangguk setuju.

Terakhir kali mereka datang ke sini, aku kehilangan kakakku, dan sejak itu keluarga kami tidak pernah benar-benar sama.

Alien-alien itu kejam dengan cara yang memperlihatkan betapa mereka tak punya rasa. Selalu seperti mesin, seolah hidup di mode otomatis. Mereka membenci cara manusia bisa mencintai dan berkorban untuk orang yang mereka sayang. Seluruh keadaan ini terjadi karena mereka ingin punya kemampuan untuk merasakan juga.

Sesekali, kami mendengar cerita tentang salah satu dari mereka yang benar-benar jatuh cinta, dan ada perayaan besar di pihak mereka. Mereka punya acara lain yang disiarkan di semua stasiun TV dan kami dipaksa menonton beberapa dari kami diarak sebagai tanda kemajuan dan “integrasi”, tapi kalau kamu melihat lebih dekat, kamu akan tahu betapa tidak bahagianya mereka sebenarnya.

Dari yang kami tahu, mereka tidak cuma ingin menjajah. Mereka ingin menghapus keberadaan kami—tapi tetap menyisakan bagian dari kami yang mereka anggap “baik”. Dan sampai sekarang, tak ada yang tahu bagaimana mereka melakukannya.

Aku menggeleng, membuang pikiran-pikiran mengerikan itu, memaksa diri fokus pada saat ini.

“Ann, sini,” panggilku pada adikku yang berdiri di ambang pintu, menangis.

Dia berlari ke arahku dan kupeluk seolah hidupku bergantung pada pelukan itu.

“Aku bakal balik, Anna. Jangan sedih-sedih amat, dan jangan bikin Mama tambah banyak uban, ya?” Aku mengecup pipinya. Kami saling melambaikan tangan saat aku masuk ke mobil van tua penyok yang kami pakai untuk usaha keluarga.

Mama biasanya menyetir cepat karena cemas, tapi hari ini, rasanya dia malah tidak ingin mobil itu bergerak sama sekali.

Aku menatap wajahnya dan bisa kulihat betapa keras ia berusaha tetap tegar, menahan diri supaya tidak pecah jadi tangis. Mungkin belum pernah kuceritakan, tapi banyak gadis yang mati di acara-acara seperti ini. Ada juga yang, setelah terpilih, mengalami kekerasan seksual—dan tak ada yang peduli, tak ada yang menindak, karena bagi mereka kami ini makhluk kelas dua. Seluruh keyakinan mereka berangkat dari satu hal: kami cuma alat untuk memajukan spesies mereka. Di tengah proses itu, konsep tentang “kemanusiaan” lenyap begitu saja, seperti tak pernah ada.

Jadi aku paham kenapa Momma menyetir dengan ragu-ragu, dan aku memilih tidak menyinggungnya. Kalau ia ingin aku hanya melihatnya dalam versi yang kuat, tidak apa-apa. Dia ibu terbaik yang bisa kuminta, dan aku tak akan menukarnya dengan apa pun.

Tapi begitu kami akhirnya sampai di lokasi, ia tak sanggup menahan air mata.

“Tess, hartaku,” isaknya sambil memelukku erat, seolah kalau ia melepas, aku akan meledak jadi abu.

“Momma, jangan khawatir. Aku bakal baik-baik saja, dan aku pulang sebentar lagi,” kataku meyakinkan, walau aku sendiri tidak benar-benar yakin.

“Pastikan begitu, Nak. Jangan biarkan sistem menelan atau mengubah kamu, dan jangan jatuh cinta pada musuh kita. Kamu harus bertahan dan pulang ke ibumu. Dengar, ya?” katanya. Aku mengangguk, lalu turun dari mobil.

“Hei! Singkirin rongsokan itu dari jalan, jalang!” teriak seorang hibrida alien.

Para penyekap kami punya kelas-kelasnya sendiri, ditentukan oleh seberapa banyak unsur alien dibanding manusianya.

Begitu anak-anak hasil kelahiran mereka menginjak delapan belas tahun, mereka dites dan dimasukkan ke kategori tertentu.

Yang paling alien tapi masih punya emosi manusia dianggap superior. Yang campurannya “sempurna” jadi warga biasa dengan hak istimewa—punya kerjaan tetap, akses ke tempat-tempat mewah. Dan yang terakhir dianggap eksperimen gagal—seperti yang satu ini, yang sekarang menyalak frustrasi ke arah Momma, yang sedang parkir di area parkir khusus manusia. Karena itu, kami harus berjalan jauh menuju gedung.

Mungkin parkiran untuk “eksperimen gagal” sudah penuh dan dia pikir bisa seenaknya masuk ke sini. Padahal ini slot yang memang untuk kami. Dan aku tidak akan diam saja melihat dia membentak ibuku begitu, jadi aku membalas.

“Kalau kamu sudah puas teriak-teriak sampai urat leher putus, singkirin rongsokan itu dari situ.”

“Lo pikir lo ngomong sama siapa? Suruh ibu jalang lo mindahin rongsokan itu! Gue lebih berhak daripada kalian!” bentaknya, kepalanya menyembul dari jendela, lehernya tegang sampai uratnya menonjol.

“Setidaknya aku punya ibu. Ibumu mana?” Dan itu benar-benar bikin dia naik pitam.

Momma turun dari mobil, menggelengkan kepala. Aku ikut menggeleng juga, tapi sebelum kami sempat mendekat satu sama lain, terdengar decit ban. Bunyi benturan mobil membuat kami sama-sama menjerit.

Sungguh kurang ajar—dia menabrak van kami cuma karena tantrum.

Untungnya, seorang superior baru saja melangkah keluar dari pintu utama dan melihat semuanya.

Dia bersiul, dan semua perhatian langsung tertuju padanya. Dadaku mendidih.

“Apa masalahnya, XYZ?” panggilnya, menyebut status rendah si pria—sesuatu yang umum, tapi di situ terdengar seperti mengingatkan si hijau itu siapa dirinya. Wajahnya yang kehijauan menggelap.

“Mereka nggak mau ninggalin tempat parkir buat saya, Tuan,” katanya, menunduk.

“Tapi ini parkiran mereka. Atau kamu tiba-tiba naik pangkat?” tanya sang superior, melangkah mendekati kami.

“Tentu tidak, Tuan. Saya tetap pelayan rendah Anda. Saya cuma pikir… karena mereka paling bawah, saya lebih tinggi dari mereka,” katanya cepat, berusaha membela diri. Aku hampir meledak.

“Bro, kamu itu eksperimen gagal. Kami semua lebih ada gunanya daripada kamu,” teriakku, meski aku benci kenyataan itu. Setidaknya mereka bisa hidup normal kalau berhenti menyebar kebencian.

“Tess, tenang!” bisik Momma menegur. Dia paling benci jadi pusat perhatian, jadi aku mundur mendekat ke sisinya supaya si superior tidak makin murka. Mungkin dia sudah kesal padaku, tapi terserah—biar mereka semua membusuk saja, yang penting Momma tidak kenapa-kenapa.

“Manusia. Saya yakin kalian datang untuk acara SOS, jadi saya tidak akan menahan kalian lama. Masuklah. Dan saat kamu kembali, Madam, pulang saja. Mobilmu akan diantar ke tempat usahamu besok pagi dalam kondisi baik.”

“Tunggu—maksudnya Momma disuruh jalan pulang?” tanyaku, kaget setengah mati.

“Tess! Tolong abaikan dia, Tuan. Saya bisa menumpang dengan orang lain,” kata Momma cepat. Lalu ia menarikku. “Sekarang, Nona muda, ayo. Kita sudah terlambat.”

Dan ia menyeretku masuk ke gedung raksasa itu—tempat mereka akan merampas sisa-sisa kemanusiaan kami dan memberikannya pada anak-anak yang tak akan pernah kami besarkan, bahkan tak akan pernah kami kenal.