Bab 1

POV EVE

DOR!

DOR!

Kami membeku ketika suara tembakan meledak dari ruang keluarga.

“Cari yang lain!” suara pria asing yang keras menerobos, membuat jantungku berdegup liar.

“Temukan mereka!” suara asing lain menyusul.

Bayangan ayahku ditembak di luar sana membuat tubuhku gemetar ketakutan. Aku melangkah ke arah pintu menuju dapur, tapi tangan ibu langsung menarikku kembali.

Ibu mendorongku ke pelukan Annamarie—pengasuhku—yang segera memegangku erat.

“Bawa dia. Lewat pintu belakang. Sekarang,” perintah ibu sambil menatap ke arah pintu dapur.

“Baik, Bu. Ayo, Nak,” kata Annamarie, menyeretku pelan.

“Enggak. Bu, aku nggak mau pergi tanpa Ibu.” Suaraku nyaris pecah, kakiku bergerak ingin kembali ke ibu, tapi ibu mendorongku lagi ke Annamarie.

“Bawa dia pergi, kubilang. Pergi sekarang!” bisik ibu dengan tegas, setengah membentak. Air mataku langsung jatuh saat Annamarie menarikku keluar lewat pintu belakang.

Kami lari, menyusuri arah pepohonan.

BUUM!

Ledakan keras menghentikan langkah kami seketika. Aku menoleh.

Rumah kami terbakar.

Rasanya perutku kosong, jantungku jatuh ke dasar perut.

“Ibu!” aku menjerit, melangkah cepat tapi lemah menuju rumah, namun Annamarie—yang kupanggil Nana—menangkapku.

“Nak, jangan.”

“Ibu!” aku menangis, lututku ambruk ke tanah.

Nana memelukku saat aku menangis tersedu-sedu.

“Kita harus terus jalan, Nak.”

Aku menggeleng keras. “Nggak. Orangtuaku. Ayah! Ibu!” Aku terisak menatap rumahku.

Semua dilalap api.

Siapa yang tega melakukan ini pada kami?

Siapa laki-laki itu?!

Kenapa mereka melakukan ini?!

“Ayo. Tempat ini berbahaya. Kita harus bawa kamu ke tempat aman. Ibumu ingin kamu selamat. Kita harus menghormati permintaan terakhirnya.”

Dadaku mengencang, tangisku makin pecah.

“Ayo, Nak,” kata Nana, membantu aku berdiri, lalu kami masuk lebih dalam ke hutan.

Kami berjalan jauh—rasanya seperti satu jam—dan Nana tak pernah melepaskan genggaman tanganku.

Tak lama kemudian, kami sampai di sebuah kabin yang asing. Nana melepas tanganku dan mengeluarkan sebuah kunci dari saku, membuatku mengernyit.

Dia membuka pintu kabin, lalu menoleh padaku dan mengulurkan tangan. Apa pun yang terjadi, aku tetap meraih tangannya dan mengikutinya masuk.

Di dalam gelap dan membuat merinding. Bau kayu dan debu menempel di udara. Nana menyalakan beberapa lilin sampai cahaya kuningnya menyebar, memperlihatkan ruangan tua yang seperti sudah lama ditinggalkan.

Ada sofa tua, meja kecil, gorden putih kusam di jendela, dan kepala banteng tergantung di dinding.

Seperti tak ada orang yang datang ke sini sejak lama. Nana menghampiriku membawa satu lilin, menarik perhatianku.

“Ayo, Nak. Nana antar ke kamar,” katanya, meletakkan tangan di bahuku dan menuntunku ke ruangan dalam.

Di kamar itu ada ranjang susun yang rapi dengan seprai putih. Mataku menyapu sekeliling: sebuah kursi di samping ranjang, meja kecil, satu kepala banteng lagi di dinding—yang membuatku makin merinding—dan gorden putih yang sudah usang di jendela.

“Duduk ya, Sayang,” kata Nana, membuatku duduk di ranjang. Ranjangnya mengeluarkan bunyi lemah saat aku menindihnya. Aku menatap seprai, menggosok telapak tanganku di atasnya, lalu meletakkan tangan di paha telanjangkku. Setetes air mata jatuh dan mendarat di punggung tanganku. Dadaku nyeri sekali, membuat air mata lain mengalir.

“Ini buat menghangatkan,” Nana berkata, menyerahkan selimut hitam.

“Terima kasih,” bisikku nyaris tak terdengar, menerima selimut itu. Angin dingin menyapu kulitku, membuatku menoleh ke jendela.

Angin meniup gorden yang berkibar masuk lewat celah.

“Jendelanya pecah. Tapi selimut ini bisa mencegah kamu masuk angin,” kata Nana.

Aku mengangguk, menunduk.

“Oh, Nak,” ujarnya, duduk di sebelahku. Tangannya kembali mendarat di bahuku.

“Orangtua aku... sudah meninggal, Nana.” Aku terisak. Hatiku seperti terus disobek.

Nana menarikku lebih dekat. Aku menyandarkan kepala di bahunya.

“Nana ikut sedih, Sayang,” katanya, mengelus rambutku pelan.

Aku tersedu-sedu, membayangkan wajah orangtuaku.

Ayah. Dia ditembak dua kali.

Ibu pasti mengejarnya... lalu terbakar di dalam rumah. Aku nggak percaya semua ini terjadi padaku.

“Siapa orang-orang nggak berperikemanusiaan itu, Nana? Kita salah apa sama mereka?” tanyaku di sela tangis.

“Aku juga bingung seperti kamu, Nak. Nana nggak tahu mereka siapa. Kamu tahu sendiri... orang kaya itu punya musuh,” katanya, membuatku mengangkat kepala dari bahunya dan menatapnya.

Dia menatapku dengan cemas.

“Maksud Nana apa? Papa punya musuh?”

Nana mengangkat bahu. “Cuma itu penjelasannya, Nak.” Tangannya merapikan sehelai rambutku, menyelipkannya ke belakang telinga.

“Tapi Papa orangnya baik. Dia… dia orang yang baik. Kita orang baik. Kenapa ada yang mau nyakitin kita?”

“Nak,” panggilnya pelan, telapak tangannya menutup punggung tanganku. “Sebagus apa pun seseorang, tetap saja ada yang bisa membencinya. Kamu nggak kepikiran, di luar sana ada orang-orang iri, yang dengki sama keluarga kamu karena kalian berada, kelihatan berkelas?”

“Itu nggak adil. Mama Papa kerja keras sampai bisa seperti sekarang. Kenapa ada orang yang sampai mau ngebunuh mereka cuma karena pencapaian mereka? Aku nggak ngerti.” Dadaku mencengkeram saat kata-kata itu keluar.

“Aku nggak ngerti, Nana. Ini kejam. Mama Papa udah nggak ada. Mama Papa udah nggak ada, Nana!” aku menangis.

“Ssst, Sayang,” bujuknya lirih, menarik kepalaku ke bahunya lalu memelukku erat.

“Gimana mungkin orang yang punya hati tega ngelakuin ini ke kita? Kenapa, Nana? Kenapa? Ini nggak adil,” isakku, getir, sambil menggenggam tangan Nana. Bayangan wajah Papa yang tersenyum memenuhi kepalaku.

Senyum Mama juga. Kami seharusnya bawain Papa makanan penutup di ruang tamu. Kami mau ngobrol. Malam ini seharusnya berjalan seperti malam-malam lainnya.

Kenapa ini terjadi?

Kenapa?

“Kamu harus tidur, Sayang. Sini, rebahan.” Nana menggeser tubuhku pelan.

Aku meringkuk menyamping, tersedu-sedu kecil saat Nana menyelimutiku. Dia mendekat, mengecup pelipisku.

Lalu dia melangkah ke arah pintu.

“Nana?”

“Iya, Sayang?” jawabnya, menoleh.

“Tolong temenin aku. Aku nggak mau sendirian.”

“Nana sama kamu, Nak. Nana di ruang depan. Nana bakal nengok kamu tiap sepuluh menit, ya?”

Aku mengangguk kecil.

“Sekarang tidur, ya.”

Aku menyandarkan kepala saat Nana keluar dari kamar.

Aku telentang, menatap langit-langit tua yang dipenuhi sarang laba-laba.

Aku memikirkan Mama dan Papa, membuat dadaku makin sesak.

Aku nggak percaya aku yatim piatu sekarang.

Cuma dalam semalam.

Mama Papa hilang.

Ya Tuhan, nggak mungkin. Ini nggak terjadi sama aku.

Hatiku ngilu luar biasa saat aku kembali miring. Aku mencengkeram selimut kuat-kuat, menangis tanpa suara.

Pa, Ma. Bilang ini mimpi buruk.

Bilang aku bakal bangun sebentar lagi dan lihat kalian berdua.

Ya Tuhan…

Aku memejamkan mata, sementara suara tembakan itu berulang di telingaku. Mama memaksaku ikut Nana. Hanya untuk Mama ikut terbunuh juga.

Dentuman api membuatku tersentak.

Ya Tuhan, kenapa?!

Kenapa Kau biarkan ini terjadi pada kami? Pada aku?!

Aku harus hidup gimana tanpa mereka?!

Gimana?!

Cahaya menyentuh wajahku dari arah jendela. Aku menoleh dan melihat bulan purnama.

Air mata kembali mengalir saat aku menarik pandanganku dari bulan. Aku memejamkan mata, dan tak lama kemudian, tidur menyeretku pergi.

---

Aku membuka mata karena hembusan angin dingin yang masuk dari jendela. Tubuhku menggigil.

Aku menoleh ke sekeliling dan langsung mengenali tempat ini. Dadaku mengencang saat menyadari semuanya bukan mimpi. Aku masih di pondok ini dan Mama Papa benar-benar sudah mati.

Aku duduk, ranjang mengeluarkan bunyi lirih yang rapuh. Wajahku penuh jejak air mata yang mengering, terbantu oleh angin.

Aku berdiri dan berjalan ke jendela, mengabaikan dinginnya udara. Aku menyingkap tirai dan baru sadar jendela itu benar-benar terbuka.

Tirai ini satu-satunya yang menutupinya. Nggak ada kaca, nggak ada papan. Tempat ini tua sekali.

Aku menghela napas sambil menatap bulan. Tanganku meremas liontin di leher, teringat bagaimana Mama memberikannya saat ulang tahunku, dan setetes air mata jatuh lagi.

Suara pintu berderit menarik perhatianku ke arah depan.

Aku melangkah pelan tanpa suara menuju ambang kamar dan mengintip ruang depan. Aku melihat Nana berdiri di depan pintu masuk yang terbuka, dan kelihatannya dia sedang bicara dengan seseorang.

Keningku berkerut.

Dia ngomong sama siapa?

Aku nggak bisa lihat orang itu dengan jelas.

“Di mana dia?”

Jantungku seperti berhenti saat mendengar suara laki-laki yang familiar.

Aku pernah dengar di mana?

Ya Tuhan…

Itu suara yang sama dari rumah kami. Pria yang menembak Papa.