satu

Aku duduk di meja makan, menatap piring-piring berisi makanan hangat yang sudah kusiapkan sebelumnya, lalu ke arah Kakek. Tangan tuanya yang keriput tergeletak di meja, jari-jarinya mengetuk pelan sementara matanya terus melirik ke pintu. Selang oksigen di hidungnya mendesis pelan, terhubung ke tabung oksigen di sampingnya. Dia tidak makan dan bahkan belum menyentuh garpunya.

Makanan itu dibiarkan tak tersentuh, uapnya melayang ke udara, aromanya yang kaya memenuhi ruang makan kecil. Aku menghabiskan seluruh sore membuat makanan favorit Kakek—semur daging sapi yang dimasak lambat, kentang tumbuk, dan roti jagung segar. Jenis makanan yang dulu membawa kehangatan ke rumah kami, yang membuat malam-malam paling dingin terasa hangat. Tapi malam ini, udara tebal dengan ketegangan yang tak terucapkan. Pikiran Kakek bukan pada makanan di depannya—melainkan pada Theo.

Aku bisa melihat dari caranya terus melirik jam di atas pintu, wajah tuanya yang penuh harap, tapi juga sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih sedih.

Aku meraih ke seberang meja dan meletakkan tanganku di atas tangannya, merasakan kulit tipis dan rapuh di bawah jariku. Pembuluh darahnya adalah jaringan sungai biru, kulitnya kasar karena bertahun-tahun kerja keras. “Kakek, Theo pasti datang kali ini,” kataku pelan, meremas tangannya sedikit. “Aku baru saja bicara dengannya, dan dia berjanji. Dia akan datang.”

Kakek menghela napas, dadanya naik turun dengan susah payah. “Pekerjaan Theo membuatnya terlalu sibuk untuk keluarganya akhir-akhir ini,” gumamnya, suaranya penuh kekecewaan. “Dia seharusnya datang minggu lalu juga. Dan minggu sebelumnya.”

Aku menelan ludah, tidak tahu harus berkata apa. Dia tidak salah. Theo sudah membuat janji sebelumnya—puluhan kali. Dan setiap kali, ada saja yang terjadi. Rapat, kesepakatan larut malam, keadaan darurat di tempat kerja. Alasan yang sama, berulang-ulang.

Tetap saja, aku memaksakan senyum, mencoba menyuntikkan keceriaan ke dalam ruangan. “Yah, dia meluangkan waktu hari ini. Lagipula, aku hampir selesai menjahitkan setelan baru untukmu. Hanya beberapa jahitan lagi, dan kau akan terlihat keren.”

Kakek memberiku senyum kecil, garis-garis di sekitar matanya berkerut. “Kamu selalu mengerjakan sesuatu untukku, Ella. Tapi aku bahkan tidak pergi ke mana-mana akhir-akhir ini.” Suaranya lembut, tapi kesedihan di dalamnya tak bisa disembunyikan.

Aku ingin memberitahunya bahwa dia salah, bahwa dia pantas merasa baik, terlihat baik. Tapi sebelum aku bisa, dia menghela napas lagi dan mengambil garpunya. “Kita harus makan sebelum makanannya dingin.”

Tepat saat aku membuka mulut untuk merespons, pintu depan berderit terbuka. Mata Kakek berbinar, ketegangan di wajahnya mencair.

Sesaat kemudian, Theo masuk dengan energi seperti angin kencang, senyumnya lebar dan menular. “Kakek!”

Mantelnya tidak dikancingkan, dasinya longgar, tapi entah bagaimana dia tetap terlihat rapi—terlalu rapi, seperti dia berasal dari dunia yang jauh dari rumah kecil ini.

Seluruh sikap Kakek berubah. Kerutannya menghilang, digantikan dengan kehangatan yang tulus. “Theo,” katanya, suaranya lembut tapi penuh dengan kelegaan.

Theo tidak membuang waktu. Dia membungkuk dan memeluk Kakek, merangkulnya erat hingga dadaku terasa sesak. Kakek tertawa kecil, menepuk punggung Theo dengan tangan yang lemah, jarinya sedikit bergetar. Ketika Theo akhirnya melepaskan pelukannya, dia berbalik kepadaku, menampilkan senyum yang membuatku lupa akan bulan-bulan keheningan di antara kami. “Hai, Ella.”

“Hai,” kataku, suaraku lebih pelan dari yang kuinginkan. Aku tidak tahu kenapa tiba-tiba merasa begitu canggung.

Theo duduk di kursi di seberangku, menggosok tangannya bersama. “Wow, baunya enak banget di sini! Kak, kamu benar-benar luar biasa.”

“Terima kasih,” kataku, memberikan senyum kecil. “Aku senang kamu bisa datang. Kakek sudah menunggumu.”

“Yah, sekarang aku di sini.” Dia berbalik ke arah Kakek dan tersenyum lebar. “Bagaimana kabarnya, Kek? Masih menjaga Ella tetap di jalur?”

Kakek tertawa—suara yang jarang terdengar akhir-akhir ini—dan menggelengkan kepala. “Dia yang menjaga aku tetap di jalur, Nak. Jangan biarkan dia menipumu.”

Theo tertawa, tawa yang menggema di seluruh ruangan dan mengisinya dengan kehidupan. Aku duduk kembali dan menyaksikan mereka berdua berinteraksi, merasakan campuran emosi yang aneh. Lega karena Theo ada di sini, bahagia untuk Kakek, tapi juga ada rasa sakit samar—yang tidak bisa kujelaskan.

Theo mulai bercerita tentang kesepakatan bisnis besar yang baru saja dia selesaikan, suaranya penuh semangat saat dia menggambarkan negosiasi. Kakek mendengarkan dengan seksama, mengangguk dan sesekali memberikan kata-kata dorongan.

Aku memperhatikan Theo, mencatat bagaimana dia menggunakan tangannya untuk berbicara, kepercayaan dirinya hampir terasa berlebihan. Sudah enam bulan sejak terakhir kali aku melihatnya, meskipun kami tinggal di kota yang sama.

Enam bulan.

Aku bahkan pernah pergi ke kantornya sekali, berharap bisa memberinya kejutan. Aku berdiri di lobi yang mewah, merasa tidak pada tempatnya di antara lantai yang mengkilap dan furnitur kulit. Ketika aku meneleponnya, dia terdengar kesal, menyuruhku menunggu di kafe daripada naik ke atas. Aku menunggu hampir satu jam sebelum dia muncul, bertindak seolah tidak ada yang salah.

Tapi malam ini, semua itu tidak penting. Dia ada di sini, duduk di seberangku, dan demi Kakek, aku senang.

Saat kami makan, Theo memuji makanan, bercanda tentang bagaimana dia perlu lebih sering berkunjung hanya untuk “mendapatkan makanan rumahan yang sesungguhnya.” Kakek tertawa kecil, tapi aku menangkap kesedihan samar di matanya.

“Kamu harus lebih sering berkunjung, Theo,” kata Kakek tiba-tiba, suaranya tegas meskipun lemah. “Keluarga adalah yang terpenting. Kamu tidak pernah tahu berapa banyak waktu yang kamu punya.”

Ruangan menjadi hening sejenak, beratnya kata-kata Kakek terasa di antara kami.

Ekspresi Theo goyah, tapi hanya sebentar. “Aku tahu, Kek. Aku akan berusaha lebih baik. Pekerjaan hanya... menuntut.”

“Jangan biarkan itu menghabiskanmu,” jawab Kakek lembut. “Ada lebih banyak hal dalam hidup daripada pekerjaan.”

Theo mengangguk, meskipun aku tidak yakin apakah dia benar-benar menghayati kata-kata itu.

Aku memperhatikannya saat dia kembali ke makanannya, posturnya rileks tapi pikirannya jelas ada di tempat lain. Apakah dia sudah memikirkan kesepakatan berikutnya? Pertemuan berikutnya?

Aku ingin mengatakan sesuatu, mengingatkan dia bahwa Kakek tidak akan selamanya ada. Bahwa momen ini—makan malam ini, tawa ini—lebih penting daripada kesepakatan bisnis mana pun. Tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku.

Sisa malam itu, aku mendengarkan saat Kakek dan Theo berbincang, sesekali ikut bergabung dalam percakapan.