Seratus Enam Puluh Sembilan

Pagi itu taman panti jompo sunyi, kecuali dengung malas lebah yang melayang di antara barisan mawar dan lavender. Udara terasa sedikit manis, cukup hangat sehingga sinar matahari terasa seperti beban lembut di bahu saya. Saya selalu datang pagi-pagi, sebelum makan siang, saat tempat itu tenang dan k...