Seratus Sembilan Puluh Empat

Malam itu, saat aku melewati kamar James, pintunya sedikit terbuka. Selama beberapa hari, aku terbiasa dengan cahaya redup yang menyelinap di bawahnya, kehadirannya yang tenang, bahkan jika kami tidak pernah berbicara. Tapi malam ini, tidak ada apa-apa.

Tidak ada cahaya lampu yang lembut. Tidak ada ...