Seratus Sembilan Puluh Delapan

Aku sudah melatihnya ratusan kali dalam pikiranku. Mungkin lebih.

Kata-kata itu terasa berat di dadaku, mendesak keluar dari tulang rusukku seperti akan tumpah tanpa izin. Tapi setiap kali aku mencoba mengucapkannya—Aku hamil—tenggorokanku seakan tertutup, lidahku kering. Tidak peduli berapa kali ak...