Dua

Setelah aku menidurkan Kakek, aku kembali ke dapur untuk membersihkan, meninggalkan dia berbincang dengan Theo. Piring dan panci dari makan malam masih tergeletak di meja, mengejekku. Aku mengambil kain lap dan mulai menggosok noda yang membandel, mencoba mengabaikan beban di dadaku. Ini bukan hanya tentang piring—ini tentang malam ini, beban semuanya, dan, yang paling penting, Theo.

Aku mendengar langkah kakinya di belakangku sebelum dia berbicara. "Ella, aku mau pergi," kata Theo, suaranya tajam dan final.

Aku berbalik menatapnya, tanganku masih basah dari air sabun. "Tinggallah sedikit lebih lama, Theo. Sudah berbulan-bulan sejak kita punya percakapan yang layak."

Dia mengerang, memeriksa waktu di ponselnya. "Ella, aku punya pertemuan pagi-pagi besok. Kamu tahu bagaimana itu."

Aku meletakkan kain lap, menyilangkan tangan di dadaku. "Aku tahu, tapi hanya beberapa menit saja. Bantu aku mengeringkan dan menyimpan piring ini, dan kita bisa bicara."

Theo mengangkat alis, ekspresinya seolah tak percaya. "Aku? Membantu dengan piring? Ella, aku pakai Armani. Kamu tahu berapa harga setelan ini?"

"Dan lagi, kamu makan dengan itu," balasku, mengambil kain pengering dan menyerahkannya padanya. "Kamu akan selamat. Sekarang bantu aku."

Dia menghela napas dramatis, menggelengkan kepala seolah aku memintanya untuk memindahkan gunung. "Baiklah," katanya, mengambil piring untuk dikeringkan. "Tapi kamu beruntung aku mencintaimu."

Aku tersenyum tipis, melihatnya dengan enggan mulai mengeringkan piring. Meskipun dengan dramanya, rasanya menyenangkan memiliki dia di sini, meskipun hanya beberapa menit.

Saat kami bekerja, aku melirik ke arahnya. "Theo, aku ingin bicara tentang tagihan medis Kakek. Mereka semakin mahal, dan dengan terapi oksigen dan obat-obatan baru—"

"Aku tidak punya uang sekarang," potong Theo, nadanya tajam. Dia meletakkan piring dengan lebih keras dari yang diperlukan, suaranya bergema di dapur yang sepi.

Aku mengernyit, melirik jam tangan yang berkilauan di pergelangan tangannya. "Benarkah? Kamu tidak punya uang? Karena jam tangan yang kamu pakai mengatakan sebaliknya."

Rahang Theo mengencang saat dia berbalik menghadapku sepenuhnya. "Apakah itu alasan kamu sering meneleponku belakangan ini? Kenapa kamu datang ke kantorku tanpa pemberitahuan? Untuk membuatku merasa bersalah agar memberikan uang?"

Aku berkedip, terkejut oleh tuduhan itu. "Aku meneleponmu karena aku tidak pernah melihatmu lagi, Theo. Kamu tinggal di kota yang sama dengan kita, tapi rasanya seperti kamu sejuta mil jauhnya. Kakek merindukanmu. Aku merindukanmu."

Dia mendengus, melemparkan kain lap ke meja. "Tidak seperti kamu, Ella, aku punya pekerjaan nyata. Yang penting. Aku tidak bisa begitu saja meninggalkan semuanya untuk bermain keluarga bahagia."

Kata-katanya seperti tamparan. Aku merasakan perutku berputar, tapi aku menolak menunjukkan rasa sakit di wajahku. "Pekerjaan nyata? Apakah itu yang kamu pikirkan, Theo? Bahwa aku tidak bekerja keras? Mungkin aku hanya seorang penjahit, tapi pekerjaan 'tidak penting' inilah yang membiayai pendidikanmu. Atau kamu sudah lupa itu?"

Wajah Theo menggelap, mulutnya terbuka seolah ingin membalas, tapi aku terus berbicara. "Aku tidak meminta kamu untuk 'bermain keluarga bahagia,' Theo. Aku meminta kamu untuk membantu. Kakek semakin parah. Dia butuh lebih banyak perawatan, lebih banyak obat, dan aku tidak bisa melakukannya sendirian."

Untuk sesaat, Theo hanya berdiri di sana, ekspresinya tak terbaca. Kemudian, tanpa sepatah kata pun, ia mengeluarkan buku cek dari saku jaketnya, menulis sesuatu, dan merobek selembar cek. Ia melemparkannya ke atas meja di antara kami, suara kertas yang jatuh ke permukaan terasa lebih berat dari seharusnya.

“Ini,” katanya, suaranya dingin. “Ambil. Semoga cukup untukmu.”

Dan dengan itu, dia mengambil mantelnya dan keluar dari dapur dengan marah, pintu tertutup dengan keras di belakangnya.

Aku berdiri di sana sejenak, menatap cek di atas meja. Tanganku gemetar saat aku mengambilnya, air mata mulai menggenang di mataku. Aku benci ini—benci bahwa semua ini harus terjadi. Theo yang dulu aku kenal, anak laki-laki yang selalu membuat Kakek tertawa hingga perutnya sakit, sudah tidak ada. Digantikan oleh seseorang yang hampir tidak aku kenali. Aku tidak bisa mengenali adik kecilku lagi.

Aku menelan ludah, menghapus air mata sebelum jatuh. Kemudian aku mendengar suara batuk dari kamar Kakek—batuk yang dalam dan menyakitkan yang membuat hatiku berdegup kencang. Aku bergegas menyusuri lorong dan membuka pintu kamarnya.

Kakek sedang duduk di tempat tidur, tangannya menekan dadanya saat ia berusaha mengatur napas. Tangki oksigennya mendesis pelan di sebelahnya, tapi sepertinya tidak cukup membantu.

“Kakek!” Aku bergegas ke sisinya, duduk di tepi tempat tidur dan menggenggam tangannya. “Apakah Kakek baik-baik saja? Apakah Kakek butuh lebih banyak oksigen?”

Dia menggeleng pelan, batuknya mereda setelah beberapa saat. Matanya, yang berair dan lelah, menatap mataku. “Aku baik-baik saja, Ella,” katanya dengan suara serak. “Aku hanya… mendengar teriakan.”

Aku ragu sejenak, tidak ingin membuatnya khawatir lebih dari yang sudah ia rasakan. “Itu tidak apa-apa, Kek. Hanya… aku dan Theo sedikit berselisih. Itu tidak apa-apa.”

Genggaman Kakek pada tanganku mengencang sedikit, pandangannya mencari mataku. “Theo,” gumamnya, menggelengkan kepala. “Dia anak yang baik, tapi dia tersesat.”

Aku menelan ludah, memaksakan senyuman. “Dia hanya… sibuk. Itu saja. Dia akan kembali.”

Kakek menghela napas, ekspresinya lelah. “Ella, janji padaku sesuatu.”

“Apa saja,” kataku segera.

“Jaga Theo,” katanya, suaranya pelan tapi tegas. “Bahkan saat aku sudah tiada. Dia mungkin sudah dewasa, tapi dia masih anak-anak dalam banyak hal.”

“Jangan bicara seperti itu, Kek,” bisikku, menahan air mata. “Kakek tidak akan kemana-mana.”

Dia memberiku senyuman tipis, matanya penuh kesedihan yang tak sanggup aku lihat. “Kita semua harus pergi suatu saat, Ella. Hanya janji padaku kau akan menjaga dia. Dia butuh kamu lebih dari yang dia sadari.”

Aku mengangguk, tenggorokanku terlalu sesak untuk berbicara. Aku membungkuk dan mencium keningnya, aroma aftershave yang familiar bercampur dengan bau obat dari tangki oksigennya.

“Aku akan menjaga dia, Kek,” bisikku. “Aku janji.”

Dia tersenyum lagi, matanya tertutup saat ia tenggelam kembali ke bantal. Aku duduk di sana untuk beberapa saat, memegang tangannya dan mendengarkan irama napasnya yang stabil. Aku memikirkan Theo, tentang anak laki-laki yang dulu ia dan tentang pria yang sekarang ia jadi. Tidak peduli seberapa banyak dia mendorongku menjauh, tidak peduli seberapa keras dia mencoba berpura-pura tidak membutuhkan kami, aku tahu dalam hatiku dia masih adik kecilku.