Dua Ratus Lima Puluh

Buaian di samping tempat tidur berdiri di sana seperti pengingat yang kejam, kecil dan sempurna, menunggu kehidupan yang tak akan pernah datang. Aku memilihnya beberapa minggu yang lalu, jemariku berhenti di atas kayu, membayangkan tangan-tangan kecil menggenggam pagar, tangisan lembut mengisi kehen...