Dua Ratus Tujuh Puluh Tiga

Aku tak tahu ke mana kami akan pergi.

James tidak memberiku jawaban, hanya kata-kata singkatnya pagi itu: "Bersiap-siaplah. Pakai sesuatu yang bagus." Nada suaranya mantap, tapi tidak dingin—sesuatu di antara keduanya, nada yang belum bisa kutempatkan. Perutku berputar saat aku memilih gaun sederhan...