tiga puluh

Saat aku melangkah melewati pintu depan rumah besar itu, aku tahu ada sesuatu yang salah. Ada keheningan yang aneh di udara. Tidak ada anggota staf yang sibuk seperti biasanya. Tidak ada obrolan lembut. Tidak ada dentingan peralatan makan atau dengungan radio pagi yang mengalun dari dapur. Hanya keh...