Tiga Ratus Delapan

Suara tawa bergema di sepanjang lorong sebelum aku melangkah ke ruang tamu. Suara tawa itu keras, penuh maksud, hampir teatrikal. Jenis tawa yang digunakan orang ketika mereka ingin didengar—bukan karena sesuatu benar-benar lucu, tetapi karena mereka ingin membuat sebuah pernyataan. Dadaku terasa se...