Tiga Ratus Dua Puluh Satu

Malam itu tenang, tapi di dalam kamarku, keheningan terasa begitu berat. Aku duduk di tepi tempat tidur, jari-jariku menggenggam cangkir teh yang sudah sepuluh menit tidak kusentuh. Pikiranku berputar tanpa henti, badai yang tak bisa kuhindari. Lampu kota di luar buram di balik kaca, campuran emas d...