Tiga Ratus Empat Puluh Sembilan

Apartemen itu sunyi, diselimuti cahaya abu-abu lembut dari pagi yang baru menyingsing. Aku sudah terbangun cukup lama, tak bisa tidur, mendengarkan dengungan samar kota di luar, dan sesekali bunyi klakson mobil yang jauh. Tapi bahkan suara-suara yang akrab itu tidak cukup untuk menenangkan kegelisah...