Empat

Aku duduk di kursi kulit kaku di kantor pengacara, menatap map berisi dokumen di depanku. Di seberang meja, pengacara—seorang pria berpenampilan tajam di awal empat puluhan dengan rambut tersisir rapi dan setelan jas yang mungkin harganya lebih mahal dari sewa bulanan apartemenku—membolak-balik beberapa dokumen dengan mudah. Papan nama di mejanya bertuliskan Benjamin Cross, tetapi bahkan tanpa perkenalan formal, segala sesuatu tentangnya memancarkan profesionalisme yang terasah.

"Jadi, Nona Montrose," katanya, melirik ke arahku di atas kacamatanya, "Anda ingin menyewa penasihat hukum untuk kasus penggelapan uang yang melibatkan saudara Anda?"

"Ya," kataku, menggenggam tanganku di pangkuan untuk menghentikan gemetarnya. "Saudaraku tidak bersalah. Dia tidak mencuri uang itu. Dia hanya... dia membuat kesalahan. Dia menandatangani dokumen tanpa membacanya."

Pengacara itu mengangkat alis. "Itu tidak jarang terjadi dalam kasus seperti ini. Sayangnya, kelalaian di pihaknya mungkin tidak akan membebaskannya di mata hukum. Yang Anda butuhkan adalah pembelaan yang kuat untuk membuktikan niat jahat dari pihak lain atau memberikan keraguan yang cukup untuk menghindari hukuman."

Aku mengangguk, meskipun perutku mual. "Bisakah Anda membantu kami?"

Dia bersandar di kursinya, menyesuaikan kacamatanya. "Saya tentu bisa mencoba, tetapi kasus seperti ini membutuhkan waktu, sumber daya, dan keahlian. Saya mengenakan biaya Rp7.500.000 per jam untuk konsultasi dan Rp75.000.000 di muka untuk mulai bekerja pada kasus ini."

Napas saya tersentak. "Rp75.000.000?"

"Ya," katanya dengan nada biasa seolah-olah dia tidak baru saja menyebutkan jumlah yang bagiku sama saja dengan sejuta dolar. "Itu standar untuk kasus yang melibatkan kejahatan kerah putih. Tergantung pada seberapa rumit kasusnya, mungkin ada biaya tambahan di kemudian hari."

Aku menatapnya, mencoba menjaga ketenanganku, tetapi hatiku tenggelam ke dalam sepatu. Tidak mungkin kami bisa membayar ini. Aku hampir tidak menghasilkan cukup untuk mempertahankan kepala kami di atas air dengan tagihan medis Kakek dan toko.

"Aku... akan memikirkannya," kataku dengan suara tertekan.

Dia mengangguk, jelas tidak tertarik apakah aku akan kembali atau tidak. "Tentu. Ambil waktu Anda. Tapi saya harus memperingatkan Anda—semakin lama Anda menunggu untuk bertindak, semakin sulit untuk membangun pembelaan yang kuat."

"Terima kasih," kataku, berdiri dengan cepat dan meraih tas. Aku perlu keluar dari sana sebelum mulai menangis.

Sinar matahari terang di luar terasa menyilaukan, membuat perih di mataku semakin parah. Aku menarik napas gemetar, menggenggam tali tas erat-erat saat berjalan menuju halte bus. Kata-kata pengacara itu terus terngiang di kepalaku, bercampur dengan beban segala sesuatu yang telah terjadi. Bagaimana aku bisa memperbaiki ini? Bagaimana aku bisa menyelamatkan Theo ketika setiap solusi terasa begitu jauh dari jangkauan?

Saat sampai di rumah, rasa sakit di dadaku telah berubah menjadi kebas yang berat. Aku mendorong pintu dan memaksakan senyum saat melangkah masuk. Kakek duduk di kursi malasnya, suara lembut dari tangki oksigennya mengisi ruangan yang tenang. Perawat, Margaret, duduk di tepi sofa, melipat cucian. Dia menatapku ketika aku masuk, wajahnya ramah tapi khawatir.

"Seharian capek?" tanyanya.

Aku mengangguk, melepaskan jaketku. "Iya, semacam itu."

Mata tajam Kakek mengikutiku saat aku melintasi ruangan, meletakkan tas di atas meja. "Ella, ke sini," katanya, suaranya lebih serak dari biasanya.

Aku mendekatinya, berlutut untuk menggenggam tangannya. "Ada apa, Kek?"

"Kamu yang tahu," katanya, alisnya berkerut. "Kamu membawa beban berat seharian. Aku bisa melihatnya di wajahmu."

Aku mencoba tertawa, tapi terdengar kosong. "Nggak ada apa-apa, Kek. Aku cuma... aku nggak bisa menemukan bahan yang diinginkan salah satu klienku untuk gaunnya. Itu saja."

Dia menyipitkan mata, jelas tidak percaya. "Ella, aku sudah cukup lama hidup untuk tahu kapan seseorang berbohong padaku. Apa yang sebenarnya terjadi?"

Sebelum aku bisa menjawab, Margaret berbicara. "Kamu juga belum makan seharian, kan? Aku lihat kamu melewatkan sarapan dan makan siang. Itu nggak baik buatmu, Ella."

"Aku akan makan sebentar lagi," kataku, mengabaikan kekhawatirannya. "Aku cuma perlu istirahat sebentar."

Kakek menggenggam tanganku dengan lembut. "Apa pun itu, kamu nggak perlu menanggungnya sendirian, dengar? Kita keluarga. Itu berarti sesuatu."

Kata-katanya membuat dadaku terasa sesak, dan aku menggigit bagian dalam pipiku untuk menahan air mata yang hampir keluar. Aku tidak bisa memberitahunya tentang Theo, belum. Dia sudah sangat rapuh—aku tidak bisa mengambil risiko membuatnya lebih khawatir.

"Aku tahu, Kek," kataku pelan. "Terima kasih."

Dia memandangku sejenak, lalu mengangguk. "Bagus. Sekarang pergi makan sesuatu sebelum kamu pingsan di hadapanku."

Aku tersenyum tipis dan berdiri, menuju dapur untuk membuat teh. Margaret mengikutiku, langkahnya tenang tapi pasti.

"Kamu nggak perlu memberitahuku apa yang salah," katanya saat kami sendirian, "tapi kalau kamu butuh seseorang untuk bicara, aku di sini."

"Terima kasih, Margaret," kataku, menuangkan air panas ke dalam cangkir. "Aku akan baik-baik saja."

Dia tidak terlihat yakin, tapi dia juga tidak memaksa. Sebaliknya, dia kembali melipat cucian, memberiku ruang untuk mengumpulkan pikiranku.

Malam itu, tidur tidak datang dengan mudah. Aku berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit sementara pikiranku berlari dengan segala sesuatu yang perlu dilakukan. Biaya pengacara. Kepolosan Theo. Kesehatan Kakek. Itu terlalu banyak, dan aku merasa seperti tenggelam di bawah beban semuanya.

Aku berguling-guling selama berjam-jam, tidak bisa menemukan ketenangan. Setiap kali aku menutup mata, aku melihat wajah Theo di kantor polisi—lelah, takut, dan sangat berbeda dari adik laki-laki yang percaya diri yang aku kenal. Aku ingin membantunya, tapi bagaimana? Apa yang bisa aku lakukan menghadapi situasi sebesar ini?

Pada suatu titik, kelelahan akhirnya menarikku ke bawah, tapi mimpi-mimpiku gelisah dan terpecah-pecah. Ketika aku bangun keesokan paginya, aku merasa sama lelahnya seperti malam sebelumnya. Tapi tidak ada waktu untuk merenungkannya. Ada klien yang harus dihubungi, pesanan yang harus dipenuhi, dan satu hari panjang lagi di depan.