Empat ratus

Rumah itu dipenuhi keheningan. Bukan keheningan lembut yang datang dengan tidur, tetapi jenis yang menekan dari segala sisi, tebal, menyesakkan, penuh dengan segala yang tak terucapkan. Aku terjaga, menatap langit-langit kamar tua yang dulu menjadi tempat perlindunganku, bayangan balok ukiran memanj...