Empat puluh dua

Aku masih mengucek sisa kantuk dari mata ketika terdengar ketukan di pintu. Ketukan. Itu hal baru. Matilda, pengurus rumah, tak pernah mengetuk. Biasanya dia langsung masuk saja, mondar-mandir seolah rumah ini lebih miliknya daripada milikku. Tapi pagi ini, buku-bukunya mengetuk pelan di daun pintu ...