lima puluh

Aku memeluk diriku sendiri, dada naik-turun, tapi air mata sudah mengalir sebelum aku bahkan mencapai tempat tidur. Aku terjatuh di atasnya, wajah terkubur di bantal, dan menangis—tangisan keras dan patah yang bergema dalam keheningan kamar. Seluruh tubuhku bergetar. Rasanya seperti aku tidak bisa b...