Lima puluh dua

Aku masih menggenggam kunci yang diberikan James ketika aku melangkah masuk ke dalam rumah. Jari-jariku, yang dingin meskipun cuaca siang hari yang hangat, menggenggam erat logam dingin itu. Setiap langkahku bergema dalam kesunyian, lorong yang terlalu besar dan terlalu mengkilap untuk pernah terasa...