Lima puluh tiga

Pagi berikutnya, aku terbangun dalam keheningan. Tidak ada ketukan di pintu. Tidak ada suara Matilda memanggilku untuk sarapan. Aku berkedip menatap langit-langit, bingung sejenak. Cahaya pagi yang lembut masuk melalui tirai, memancarkan bayangan pucat di seluruh ruangan, tetapi bukan cahaya yang me...