Enam
Ruang rumah sakit remang-remang ketika akhirnya aku diizinkan melihat Kakek. Cahaya lembut dari satu lampu di atas menerangi sosok rapuhnya yang terbaring di bawah selimut putih bersih. Bunyi monitor jantung terdengar stabil namun pelan, seolah meniru irama napasnya yang lambat. Hatiku terasa berat saat aku mendekati tempat tidur, langkahku teredam oleh ubin steril. Dia terlihat lebih tua, bahkan lebih rapuh dari hari sebelumnya. Seperti stres dari semua yang terjadi telah mencuri sedikit vitalitas yang tersisa darinya.
“Kakek,” bisikku, menarik kursi mendekat ke sisi tempat tidurnya. Matanya berkedip-kedip saat mendengar suaraku, dan sejenak, ada kilatan pengakuan. Dia menggenggam tanganku dengan lemah ketika aku memegang tangannya, dan kehangatan dari gerakan kecil itu membuat air mata mengalir di mataku.
Dia menggerakkan tangan bebasnya ke arah masker oksigen di wajahnya, mencoba menariknya turun. Perawat yang berdiri di sudut ruangan dengan lembut campur tangan. “Anda perlu tetap memakainya, Pak Montrose,” katanya lembut, membimbing tangannya kembali ke tempat tidur.
Aku tahu apa yang dia inginkan. Dia ingin bicara, mengatakan sesuatu yang penting, tapi masker dan kondisinya tidak memungkinkan. Aku mendekat, menggenggam tangannya erat-erat. “Tidak apa-apa, Kek,” kataku, suaraku bergetar namun cukup stabil untuk menyampaikan ketenangan. “Kamu tidak perlu mengatakan apa-apa. Aku tahu.”
Matanya mencari-cari mataku, dipenuhi dengan pertanyaan, ketakutan, dan harapan yang tak salah lagi berasal dari cinta. Aku bisa merasakan dadaku sesak saat aku melihatnya. Aku tahu persis apa yang dia khawatirkan.
“Apa pun yang kamu lihat di berita tentang Theo, itu tidak benar,” kataku dengan tegas. “Itu semua hanya kesalahpahaman besar. Aku sedang berusaha memperbaikinya. Theo tidak akan pernah melakukan hal seperti itu. Kamu tahu dia—dia cucumu. Theo yang kita kenal tidak akan pernah mencuri.”
Setetes air mata jatuh dari sudut matanya, dan aku mengulurkan tangan untuk menghapusnya dengan lembut. “Kita akan melewati ini, Kek,” lanjutku. “Theo akan baik-baik saja, dan kamu juga. Kamu akan segera melihatnya, aku janji.”
Bibirnya bergerak membentuk senyum tipis di balik masker oksigen, dan gerakan kecil itu mengisi hatiku dengan rasa lega yang pahit. Aku menunduk dan mencium tangan keriputnya, memegangnya dekat dengan hatiku sejenak. “Kamu fokus saja untuk sembuh, ya? Serahkan sisanya padaku.”
Magrete berdiri di dekat, mengamati interaksi dengan empati yang tenang. Dia melangkah maju setelah beberapa saat. “Dia butuh istirahat sekarang, Ella,” katanya lembut. “Ini hari yang melelahkan bagi kalian berdua.”
Aku mengangguk tapi tidak segera melepaskan tangannya. “Aku akan menemani dia malam ini,” kataku padanya. “Kamu sudah melakukan banyak hal. Pulanglah dan istirahatlah—kamu bisa kembali besok pagi.”
Dia ragu-ragu, melihat antara aku dan Kakek. “Kamu yakin? Tidak masalah bagiku untuk tinggal.”
“Aku yakin,” kataku dengan senyum kecil. “Terima kasih untuk semuanya. Benar-benar. Tapi aku akan merasa lebih baik jika tinggal di sini malam ini.”
Dia memberiku pelukan hangat dan penuh pengertian sebelum pergi. "Hubungi aku kalau ada perubahan, ya? Sampai ketemu besok pagi."
Saat pintu tertutup di belakangnya, ruangan terasa lebih sunyi, hampir menyeramkan. Aku duduk di kursi di samping ranjang Kakek, jemariku masih menggenggam tangannya. Dia telah terlelap, napasnya dangkal tapi teratur. Cahaya lembut dari monitor memancarkan bayangan di wajahnya, menyoroti kerutan dalam yang diukir oleh usia dan kekhawatiran.
Aku tak bisa menahan gelombang emosi yang menghantamku saat duduk di sana. Rasa bersalah, kelelahan, ketakutan—semuanya berbaur, mengancam untuk menguasai diriku. Aku memikirkan tahun-tahun yang Kakek habiskan untuk merawat kami, tentang bagaimana dia selalu menjadi jangkar kami tidak peduli badai apa yang kami hadapi. Dan sekarang, di sinilah dia, rapuh dan berjuang untuk setiap napas, karena kekacauan yang telah menyerbu hidup kami.
Aku ingin kuat untuknya, menunjukkan bahwa aku bisa menangani semuanya sendiri. Tapi kenyataannya, aku merasa seperti hancur di bawah beban semuanya. Penangkapan Theo, kesehatan Kakek, tagihan yang menumpuk—itu terlalu banyak. Tapi, aku tidak punya pilihan selain terus maju. Untuknya. Untuk Theo. Untuk keluarga kami.
Malam terus berjalan, dan rumah sakit tampak semakin sunyi dengan setiap jam yang berlalu. Aku menyandarkan kepalaku di tepi ranjang, masih menggenggam tangan Kakek. Bunyi ritmis monitor jantung menjadi hampir hipnotis, membuatku masuk ke dalam keadaan setengah sadar.
Sesekali, aku melirik ke arahnya, memastikan dia masih bernapas, masih berjuang. Wajahnya begitu damai dalam tidur, sangat kontras dengan kekacauan yang aku tahu dia rasakan saat terjaga. Aku ingin melindunginya dari segalanya, melindunginya dari kenyataan pahit yang telah menyerbu hidup kami. Tapi aku tak bisa. Yang bisa kulakukan hanyalah mencoba memperbaiki semuanya—entah bagaimana caranya.
Ketika fajar mulai menyingsing, memancarkan warna merah muda lembut di seluruh ruangan, aku akhirnya mengizinkan diriku untuk menutup mata sejenak. Tapi sebelum aku bisa tertidur, aku merasakan sedikit tekanan di tanganku. Mataku terbuka, dan aku melihat mata Kakek mulai terbuka.
"Selamat pagi," kataku pelan, tersenyum padanya. "Bagaimana perasaanmu?"
Dia tentu saja tidak bisa menjawab—dia tidak bisa dengan masker oksigen itu—tapi matanya cukup berbicara. Ada sedikit kilau kehangatan di sana, pengakuan diam-diam bahwa dia masih berjuang. Aku menyibak rambut ikal yang terlepas dari wajahku dan mendekat.
"Kamu akan segera bertemu Theo," kataku, suaraku tegar dan yakin. "Fokus saja untuk sembuh, ya? Kami butuh kamu di sini, Kek. Aku butuh kamu di sini."
Dia memberikan anggukan pelan, matanya kembali tertutup karena kelelahan. Aku duduk kembali, merasakan campuran antara lega dan sakit hati. Dia masih bersamaku—untuk saat ini. Dan aku akan melakukan segalanya untuk menjaga agar tetap begitu.
Saat cahaya pagi memenuhi ruangan, aku membuat janji diam-diam pada diriku sendiri. Tidak peduli seberapa sulitnya, aku tidak akan menyerah. Tidak pada Kakek, tidak pada Theo, dan tidak pada kehidupan yang telah kami bangun bersama. Karena keluarga adalah segalanya yang kami miliki, dan itu layak untuk diperjuangkan.
