Enam Puluh Satu

Aku terbangun dalam keheningan.

Ruangan itu diterangi dengan lembut oleh cahaya pagi yang menyelinap melalui tirai. Sisi lain tempat tidur—selalu tak tersentuh—tetap rapi dan dingin seperti hari pertama aku diperlihatkan kamar ini. James tidak pernah tidur di sini. Tidak sekali pun sejak kami menik...