Tujuh puluh

Matahari pagi yang hangat menyinari jendela-jendela tinggi di rumah besar keluarga Wijaya, tapi aku hampir tidak memperhatikannya. Aku belum melihat Rangga sejak makan siang di atap. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang acara itu, berita utama, genggaman tangan, atau ciuman di pipiku. Aku t...