Tujuh puluh enam

Aku sudah menatap kotak itu begitu lama, rasanya hampir seperti kotak itu sedang menilai diriku.

Kotak itu terletak di tepi meja rias, berwarna biru tua, berbentuk persegi, diikat dengan pita yang begitu sempurna hingga aku harus mengulanginya lima kali hanya untuk membuatnya terlihat setengah semah...