Tujuh Tujuh

Aku belum pernah merasa begitu gugup hanya karena sebuah kotak sepanjang hidupku.

Kotak itu terletak nyaman di tanganku, seolah-olah membawa beban seluruh harga diriku. Dan dalam beberapa hal, memang begitu. Diikat dengan pita yang kuikat ulang tiga kali hingga terlihat layak, hadiah di dalamnya tid...