Delapan puluh Dua

Aku tidak mendengar pintu terbuka.

Ruang gawat darurat terlalu bising—dengan suara bip yang jauh, langkah kaki, derak tandu, dan sesekali batuk yang membuat semuanya terasa begitu rapuh.

Jari-jari tanganku menggenggam erat ujung mantelku. Aku bahkan tidak menyadarinya sampai aku melihat kerutan-keru...