Sembilan puluh Dua

Aku mengancingkan kancing terakhir kemeja linen pucatku dengan jari-jari yang gemetar, berusaha menenangkan detak jantungku. Celana linen yang serasi menggantung longgar di tubuhku, ringan dan nyaman, tapi tidak banyak membantu menghentikan keringat yang mengumpul di belakang lututku. Aku berdiri di...