Bab [4] Cinta Monokrom yang Tak Terkalahkan
Dulu aku suka sekali nonton sinetron murahan. Jadi aku paham betul kenapa ada laki-laki yang bertekuk lutut pada cinta monokromnya, tidak peduli seberapa cantik istrinya di rumah.
Logika dasarnya—semakin sulit didapat, semakin diinginkan.
Kalau Maya Nurhayati adalah cinta monokrom itu, maka ketidakmungkinan Hakim Herman untuk menikahinya menjadi penyesalan abadi. Inilah yang membuat hasratnya pada Maya tak pernah padam.
Keluarga Herman adalah keluarga besar yang terpandang. Karena alasan duniawi, mereka berdua memang tidak ditakdirkan untuk bersama. Sebenarnya, mereka tidak punya hubungan darah, jadi tidak ada yang salah jika saudara angkat saling mencintai. Itu pandangan orang biasa. Tapi bagi dinasti bisnis sebesar mereka, yang terpenting adalah kelangsungan warisan leluhur. Pernikahan adalah langkah strategis, bukan soal perasaan. Mana mungkin para tetua keluarga membiarkan cinta monyet di antara "kakak-adik" merusak segalanya?
Justru karena itulah, Maya Nurhayati menjadi cinta monokrom yang akan "dijaga" Hakim Herman seumur hidupnya.
Kalau dipikir-pikir lagi, jika logikaku ini benar, maka kotoran Maya pun akan dianggap wangi oleh Hakim. Bagaimana mungkin aku bisa menang?
Operasi berjalan lancar. Aku duduk sendirian di ruang tunggu, membisu, karena semua orang di sekitarku datang berpasangan.
Aroma disinfektan yang menyengat di koridor seolah ikut membersihkan otakku yang selama ini mabuk cinta. Setelah duduk beberapa saat, pikiranku terasa jernih luar biasa. Aku mengirim pesan pada Hakim.
"Kalau kamu harus memilih antara aku dan Maya, kamu pilih siapa?"
Aku sudah membulatkan tekad. Jika dia memilih Maya, aku akan langsung pergi. Aku bahkan akan dengan lapang dada mendoakan kebahagiaan mereka. Tapi semuanya harus jelas. Biarkan aku mati dengan tenang.
Aku menggenggam ponselku, menunggu dengan cemas. Tapi pesanku seolah lenyap ditelan lautan, tak menimbulkan riak sedikit pun. Aku bahkan mulai ragu, apa aku benar-benar sudah mengirim pesan itu?
Aku kembali berpikir. Pesan itu memang kukirim dengan gegabah. Tapi kalau bukan dalam keadaan impulsif seperti ini, bagaimana aku bisa meyakinkan diriku untuk melepaskan pria yang sudah kucintai bertahun-tahun kepada wanita lain? Aku benci semua cinta monokrom.
Melihat ponsel yang tetap diam, aku berpikir, jangan-jangan mereka berdua sedang menyusun strategi di dalam kamar? Dengan niat untuk mencari kebenaran, aku kembali ke kamar rawat Maya.
Di dalam, Hakim sedang menusuk sepotong apel dengan garpu buah, lalu dengan hati-hati menyuapkannya pada Maya. Gerakannya begitu lembut, matanya memancarkan kehangatan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Aku sedikit menyesal. Kalau saja aku masuk lebih lambat, mungkin aku bisa menangkap basah mereka selingkuh. Ciuman juga termasuk bukti, kan? Kalau sudah begitu, aku tidak akan bimbang lagi.
Aku berdiri di ambang pintu dan memanggil Hakim keluar. Dengan wajah kesal, dia meletakkan "botol susunya" dan menghampiriku dengan ekspresi dingin seolah siap berdebat. "Ada urusan genting apa sampai harus dibicarakan di rumah sakit?"
"A... ku... tu... nggu... ba... la... san... mu." Aku menatapnya tajam, mengucapkan setiap kata dengan penekanan.
Hakim merogoh saku celananya, mengambil ponsel. Setelah membaca pesanku, sudut bibirnya sedikit terangkat sinis. Dia menatap mataku dan bertanya, "Kenapa aku harus memilih? Kita baik-baik saja, kenapa kamu cari gara-gara?" Suaranya pelan, tapi nadanya tajam. Aku yakin, kalau bukan di rumah sakit, dia pasti sudah membentakku.
Dia sama sekali tidak menunjukkan kepanikan atau rasa bersalah karena rahasianya terbongkar. Di bawah tatapannya yang begitu tenang, justru akulah yang merasa bersalah. Dia bahkan dengan santainya mengeluarkan sekotak rokok, baru menyadari dirinya di rumah sakit saat hendak menyalakannya. Dia melepas tasbih dari pergelangan tangannya dan memainkannya. Udara terasa berat. Cahaya lampu koridor yang pucat pasi membuat wajahku mungkin sepucat itu juga. Aku bingung, kenapa setiap kali berhadapan dengannya, aku selalu kalah? Bahkan keyakinanku bahwa dia telah berselingkuh secara batin pun mulai goyah. Aku mulai bertanya pada diri sendiri, apa aku yang terlalu sensitif? Bagaimana bisa dia begitu merasa benar?
Aku menata kembali pikiranku dan bertanya lagi, "Dia sakit apa sampai dirawat?"
"Kamu sudah bertanya tiga kali. Itu privasinya. Aku sarankan kamu jangan bertanya lagi."
"Privasi? Kamu itu lebih dekat denganku, istrimu, atau dengan 'adik palsu'-mu itu?"
"Nggak jelas banget!"
Hening kembali menyelimuti kami.
"Kalau begitu, ini pertanyaan terakhirku. Kamu mau tetap di sini menemaninya, atau pulang denganku? Pilihanmu adalah jawabanmu."
"Kekanakan," desisnya, lalu masuk kembali ke kamar dan membanting pintu. BLAM!
Tenggorokanku tercekat. Rasanya ingin kuhancurkan pintu itu, menyeretnya keluar. "Baik, aku pergi!" Karena dia sudah memilih. Aku mundur dua langkah, lalu berbalik dan lari. "Mulai sekarang, terserah kamu mau menemaninya sampai kapan pun!"
Hakim tidak mengejarku. Aku mendengar pintu kamar terbuka dan tertutup lagi. "Kak, kalian bertengkar...?"
Sesampainya di rumah, begitu aku membuka pintu, Mbak Gunawan langsung menyambutku, membawakan sandal rumah dan mengambil tas dari tanganku. "Lho, Nyonya, tangannya kenapa? Perlu saya panggilkan dokter?"
Dia memperhatikan tanganku yang dibalut perban dan bertanya dengan cemas. Perhatian dari orang lain ini membuatku terkejut, dan tanpa sadar mataku terasa panas. Hakim bersamaku setengah hari, tapi sama sekali tidak menyadari tanganku terluka. Atau mungkin sadar, tapi tidak peduli.
Suami yang sudah kunikahi empat tahun bahkan kalah perhatian dari asisten rumah tangga yang kubayar.
Benar kata orang, cinta adalah hal paling murah di dunia ini.
"Mbak Gunawan, saya baru pulang dari rumah sakit. Hari ini tidak usah masak, Mbak boleh pulang sekarang."
Asisten rumah tangga di rumahku tidak tinggal di sini. Mereka datang dan pulang sesuai jam kerja. Selain untuk bersih-bersih dan memasak, aku tidak suka rumah terlalu ramai. Dan sekarang, aku sangat lelah dan butuh waktu sendiri.
Mbak Gunawan panik. "Lho, nggak bisa gitu, Nyonya. Atau saya bersih-bersih dulu saja, baru pulang. Saya nggak mau makan gaji buta."
Aku tahu sifatnya. Dia tidak pernah mau mengambil keuntungan dari orang lain. Jadi, aku membiarkannya.
Aku berdiri termangu, mengamati punggung Mbak Gunawan yang sibuk, dan memandangi rumah yang telah kutempati selama empat tahun ini. Ruang tamu yang luas, lantai keramik motif kayu berwarna gelap, dinding marmer keemasan. Di sisi yang menghadap matahari terbit, ada jendela setinggi dinding, membiarkan aroma pepohonan tropis dari luar masuk ke dalam vila. Setiap sudut ruangan memancarkan kenyamanan.
Tumpukan sampah yang disapu Mbak Gunawan menyadarkanku kembali ke realitas. Itu adalah tumpukan barang yang bukan milikku—boneka kecil, jepit rambut kartun berwarna cerah, blind box lucu, dan banyak kartu karakter yang tidak kumengerti.
"Mbak Gunawan, barang-barang ini biar saja."
Aku baru sadar, rumah yang kutempati empat tahun ini terasa begitu terbelah. Aku suka warna hangat, suka kebersihan, suka sinar matahari masuk tanpa halangan ke setiap sudut rumah. Tapi di rumah yang begitu nyaman ini, di setiap sudutnya ada jejak Maya.
Aku tidak suka orang lain menginvasi ruang pribadiku, tapi Maya sudah tinggal di sini selama empat tahun. Suamiku bukan milikku, rumah ini pun bukan milikku. Yang seharusnya pergi bukanlah Maya, tapi aku.
"Mbak Gunawan, tolong ambilkan koper saya. Saya mau berkemas."
Dia menatap wajahku dengan hati-hati. "Nyonya, apa bertengkar dengan Bapak? Namanya juga rumah tangga, pasti ada saja masalahnya. Tapi kan nggak harus langsung pergi. Kalaupun ada yang harus pergi, ya harusnya Bapak." Meskipun hanya bercanda, kata-katanya menghangatkan hatiku.
Mbak Gunawan adalah ART yang kuambil dari yayasan, jadi aku tidak heran dia dekat denganku. "Nanti kalau saya sudah dapat tempat tinggal, saya jemput Mbak ke sana. Saya sudah terbiasa dengan masakan Mbak, nggak cocok sama masakan orang lain," kataku.
Untuk mengulur waktu, Mbak Gunawan membantuku berkemas dengan sangat lambat, matanya sesekali melirik ke luar jendela. Aku tahu apa yang dia tunggu. Tadi dia diam-diam menelepon Hakim di belakangku.
Percuma saja, dia tidak akan kembali, batinku.
Akhirnya, koper itu selesai juga dikemas. Mbak Gunawan harus mendudukinya dengan pantatnya yang besar agar ritsletingnya bisa ditutup. Aku mengulurkan tangan untuk mengambilnya, tapi dia menahannya erat-erat. Setelah tarik-menarik sejenak, aku yang menang. Tentu saja, aku lebih muda.
Aku menenangkannya, "Mbak Gunawan, untuk sementara Mbak santai saja di sini, nggak usah masak yang enak-enak. Bantu saya kuras uang Hakim, kalau bisa sampai dia bangkrut."
Aku memberikan doa terbaik untuk Mbak Gunawan sebagai salam perpisahan.
Tiba-tiba Mbak Gunawan mengedipkan matanya padaku. Apa dia mencoba memaksakan air mata yang tidak mau keluar?
Rasanya tidak perlu sampai segitunya.
Aku melambaikan tangan, berbalik badan dengan cepat, dan... BRUK! Aku menabrak sebuah dinding...
