Bab [5] Konserto Piano

Bukan, bukan dinding, tapi dada Herman.

Benturan keras itu membuatku sedikit mundur, rasa kesal langsung menjalari hatiku.

Melihat wajahnya yang familier namun menyebalkan itu, aku sama sekali tidak ingin menanggapinya. Hatiku penuh dengan rasa sakit dan amarah. Jadi, aku mendorong koperku, bersiap melewatinya dan pergi.

"Tunggu!" Suara Herman terdengar dari belakangku, dengan nada perintah yang tidak bisa dibantah.

Aku berhenti melangkah, perasaan tidak senang memenuhi dadaku. Aku berbalik dan menatapnya dengan dingin, "Aku tidak mau bicara denganmu."

Dia tidak terpengaruh, tangannya terulur dan mencengkeram pergelangan tanganku, tatapannya tajam. "Mas Gunawan, tolong bawa kembali kopernya."

Mas Gunawan yang sejak tadi berdiri di samping, segera maju untuk mengambil alih koperku begitu mendengar perintah Herman. Amarahku memuncak. Aku meronta, mencoba menarik tanganku. "Aku bisa sendiri, tidak perlu bantuan kalian!"

Namun, cengkeraman Herman di pergelangan tanganku begitu kuat. Matanya menunjukkan sedikit ketidaksabaran. "Kondisimu sekarang tidak memungkinkan untuk mengurus semua ini sendirian. Nurut."

Api amarah berkobar di hatiku, aku ingin membantah, tapi tatapan matanya yang tegas seolah membungkamku. Mas Gunawan diam-diam mengambil koper itu, sorot matanya menunjukkan sedikit simpati.

"Aku tidak butuh perhatianmu," kataku dengan suara rendah. "Lepaskan. Aku bukan Cinta Monokrom-mu."

Sebelumnya, aku benar-benar tidak ingin hubungan kami berakhir buruk. Tapi sekarang, aku sudah membulatkan tekad untuk pergi. Aku cukup bangga pada diriku sendiri karena bisa membuat keputusan sesulit ini.

Tanpa kusangka, Herman benar-benar melepaskan tanganku. Tiba-tiba ia setengah berjongkok, dan dalam dua detik saat aku masih bingung, kakiku sudah tidak lagi menapak di lantai. Dia memanggulku di bahunya!

Saat kaki menjejak tanah, rasanya kita punya sandaran, punya kekuatan untuk bersikap tegar. Tapi begitu kaki terangkat dari tanah, seolah semua kekuatan lenyap tak bersisa.

Aku meronta dan menendang-nendang. "Plak!" sebuah tamparan keras mendarat di pantatku. Aku tertegun sejenak, lalu membuka mulut dan menggigit bahunya. Dia tidak bergerak, tapi aku sendiri yang lebih dulu melepaskan gigitanku. Rasa sakit di gigi bercampur dengan perasaan getir yang tak terlukiskan langsung menyebar di hati. Air mataku jatuh tanpa bisa kutahan. Dia tidak membiarkanku pergi. Apakah karena dia benar-benar tidak ingin kehilanganku, atau hanya terobsesi dengan citraku sebagai istri yang pengertian, yang bisa melindungi Cinta Monokrom-nya agar tidak terungkap ke publik?

Aku mencoba meredakan sakit hati dengan pikiran-pikiran jahat seperti itu, tapi sia-sia.

Dia melemparkanku ke tempat tidur, lalu tubuhnya langsung menindihku, menghujaniku dengan ciuman membabi buta di wajah, tapi yang dia rasakan hanyalah air mataku yang asin.

"Jangan sentuh aku!" Aku tidak bisa melupakan apa yang dia lakukan sambil menatap foto Cinta Monokrom itu. Dia sudah 'menyelesaikannya' sendiri, sekarang mau lanjut ronde kedua sungguhan? Apa dia tidak takut mati kehabisan tenaga?

Jujur saja, aku bahkan belum pernah melakukannya dua kali berturut-turut dengannya. Ternyata, kekuatan sebuah foto lebih besar daripadaku.

Dia tampak sedikit terkejut, lalu menatapku dengan benar. "Cuma karena pagi ini tidak aku sentuh, kamu sampai nangis begini?"

"Bukan!" bantahku. "Aku sudah tidak mau hidup denganmu lagi. Aku mau cerai."

Ini pertama kalinya aku mengucapkan kata itu. Kukira hatiku akan sangat sakit dan sedih, tapi ternyata tidak. Justru, aku merasa lega.

Aku sudah muak dan lelah dengan kehidupanku selama bertahun-tahun yang hanya berusaha menyenangkannya. Sepertinya, di alam bawah sadarku, aku juga telah menunggu hari ini tiba.

Akhirnya, kakak ipar yang bodoh dan selalu pengertian ini sadar juga, tidak mau lagi menjadi tameng untuk Cinta Monokrom-nya. Kalau memang mau 'ditembak', hadapi saja sendiri, jangan harap aku yang akan menyiapkan senjatanya.

Aku tidak mau lagi bersandiwara dengannya. Jika dia pura-pura bodoh, aku akan merobek topengnya.

Aku menusuk-nusuk dada Herman dengan telunjukku, berkata dengan dingin, "Herman, kamu tahu kenapa aku mau cerai? Karena kamu sama sekali tidak punya batasan!"

"Batasan? Hanya karena aku lebih banyak menemani Maya saat dia terluka, aku jadi tidak punya batasan?" Kelembutan di wajah Herman lenyap, digantikan oleh tatapan dingin yang menusuk. "Maya itu adikku, hubungan kami memang selalu seperti ini. Kalau kamu merasa ada yang salah, itu pasti karena pikiranmu sendiri yang kotor."

"Kalau kamu memang menganggapku sehina itu, bukankah lebih baik kita berpisah?" Aku pun merasa putus asa. Hubungan ini benar-benar tidak bisa dilanjutkan lagi. Menjelang akhir sebuah hubungan, orang sering kali teringat pada kenangan-kenangan indah di awal. Tiba-tiba aku teringat momen pernikahan kami. "Mainkan lagu yang kamu mainkan saat melamarku di pernikahan kita. Setelah itu, aku akan pergi tanpa membawa apa-apa, termasuk Ardi. Bagaimana?"

Dia langsung setuju, dan hatiku mencelos. Di ruang keluarga, Herman duduk di depan piano yang berada di tengah ruangan. Dia merapikan posisi duduknya, lalu kedua tangannya menekan tuts piano. Jari-jarinya menari, mengalunkan melodi dengan lembut. Nokturna romantis itu pun menggema di setiap sudut vila.

Setelah empat tahun, mendengar lagu Salam Cinta ini lagi, suasana hatiku sudah benar-benar berbeda.

Saat pernikahan, Herman memainkannya untukku, dan aku merasa bahagia dari lubuk hatiku. Sekarang, dia memainkannya juga demi kebahagiaan, tapi bukan untukku.

Untuk sesaat, aku merasa linglung. Entah karena cahaya senja yang menyinarinya terlalu menyilaukan, atau karena dia sendiri yang begitu bersinar, mataku sampai basah dibuatnya.

Aku harus pergi! Aku tidak boleh terus tenggelam dalam buaian musik yang lembut ini.

Baru saja aku berbalik, tubuhku jatuh ke dalam pelukan yang panas. Begitu panas... sampai aku punya ilusi bahwa dia sangat membutuhkanku.

Aku sudah menolaknya dua kali, dan mungkin penolakan itu justru memicu egonya. Begitu aku sedikit lengah, dia langsung memeluk dan mendudukkanku di atas piano.

Terdengar suara "wung" yang keras dari piano. Seolah mendapat perintah, Mas Gunawan segera berlari dan menutup tirai ruang keluarga.

Berada di ruang keluarga rumah sendiri memberikan sensasi mendebarkan seolah di tempat umum, namun tetap terasa privat. Dia membimbingku bermain di atas piano, hanya saja, nada yang tercipta tidaklah indah.

Di awal lagu, aku masih tenggelam dalam kesedihan, tidak ingin mengikutinya. Nada yang keluar terdengar tak beraturan, ada yang lembut, ada yang keras, ada yang pendek, ada yang panjang...

Tapi semangatnya begitu tinggi. Dia menarikku, menciumku dari ujung piano yang satu ke ujung yang lain, tanpa henti. Perlahan, aku mulai tenggelam dalam simfoni cinta kami, melupakan segalanya, dan ingin terus mengikutinya.

Di ruang keluarga yang remang-remang, suasana menjadi semakin intim. Tatapan Herman sepanas api. Tiba-tiba, telepon rumah berdering, memecah keheningan itu.

"Sebentar," Herman sedikit mengernyit, berjalan ke arah telepon dan mengangkatnya.

"Halo, Bu?" Suaranya terdengar sedikit pasrah, tapi hatiku justru merasakan kepuasan dendam karena gangguan yang tiba-tiba ini.

Suara Ibu Herman terdengar dari seberang telepon, jelas dan ramah, "Malam ini pulang ke rumah keluarga ya untuk makan malam. Semuanya sudah menunggumu."

Hatiku menegang, diam-diam berharap dia akan menolak. Tapi Herman sama sekali tidak ragu. "Iya, Bu. Herman ngerti."

Setelah menutup telepon, dia berbalik, matanya berbinar penuh harap. "Kita ke rumah keluarga, ya? Ibu masak makanan kesukaanmu."

"Aku tidak mau pergi," jawabku dingin, penuh penolakan. "Toh, kita akan segera berpisah."

"Mau cerai tapi masih mau aku tiduri?"

"Siapa meniduri siapa juga belum tentu!" Aku memutar bola mataku. Kalau bukan karena tekniknya bagus, aku juga tidak sudi.

Aku tidak lagi berusaha menyenangkannya, dan Herman pun tersenyum dingin. "Kamu memintaku memainkan lagu ini, bukankah supaya aku teringat saat kita menikah? Aku sudah membiarkanmu memakai trik kecilmu, sekarang kamu masih berani macam-macam?"

Trik kecilku terbongkar olehnya. Wajahku memerah karena malu. Aku menunduk, berpikir sejenak, lalu bergumam, "Aku kira kamu memainkannya karena ingin aku pergi tanpa harta apa pun."

"Bodoh. Bahkan kalau kita cerai pun, kalau aku tidak mau, kamu tidak akan dapat sepeser pun." Dia mencubit hidungku, lalu dengan cepat kembali ke wajah dinginnya yang biasa. "Serius sekarang. Kamu tahu sendiri bagaimana orang tuaku memperlakukanmu selama ini. Ayah sedang tidak sehat. Apa pun masalahmu, jangan sampai mereka melihat ada yang tidak beres!"

"Oke! Aku jamin mereka tidak akan tahu. Aku akan langsung bilang kalau kita mau cerai!"

"Kamu berani!"

Herman menoyor keningku dengan keras. "Aduh!" seruku. Sakit sekali, pria brengsek ini benar-benar kasar.

Setelah menikah bertahun-tahun, ternyata dia masih belum mengenalku. Memangnya aku orang yang tidak tahu aturan?

Orang tuanya sangat baik padaku. Sekalipun hubunganku dengan Herman sedang sangat buruk, aku tidak mungkin merepotkan mereka dengan masalah ini. Terlebih lagi, Herman terkenal sebagai anak yang berbakti. Kalau aku masih ingin hidup tenang di lingkaran pergaulan Jakarta, aku tidak bisa cari masalah dengan Tuan Besar ini