1

Aku tidak lapar, tapi aku berusaha sekuat tenaga untuk menghabiskan makananku. Ibuku selalu menyuruhku makan agar aku bisa tumbuh besar dan kuat. Tapi tumbuh besar dan kuat tidak penting bagiku. Aku sudah tinggi untuk usiaku.

Dari tempat dudukku di meja makan, aku bisa melihat ibuku membersihkan piring yang ia gunakan untuk memasak makanan kami. Sebuah senyum menghiasi wajahnya saat ia bernyanyi mengikuti lagu favoritnya.

Ibuku menyukai hal-hal nostalgia—hal-hal yang mengingatkannya pada masa lalu. Nostalgia tersembunyi di balik pemutar vinyl yang ia miliki dan kurangnya teknologi di rumah kami. Ironis sekali karena teknologi adalah tempat aman bagiku. Aku merasa lebih menjadi diriku sendiri dengan laptop di pangkuanku.

Ibu berjalan ke arahku dengan sedikit goyangan di pinggulnya mengikuti irama musik.

“Kamu tidak makan,” katanya.

Aku hanya bisa menunduk menatap piringku yang penuh. “Aku tidak ingin makan lagi, Bu.”

Ibuku mengambil piringku sambil menggelengkan kepala kecewa. Ibu sebenarnya tidak benar-benar kecewa padaku. Ada senyum di wajahnya bersama dengan langkah yang ceria saat ia berjalan kembali ke dapur dengan wajah puas.

“Nanti kamu akan ingin makan,” katanya. Nanti. Lima huruf dengan dua suku kata. Sebuah kata yang begitu umum digunakan dengan cara yang langsung, namun begitu samar. Berapa lama nanti, Bu?

“Kamu akan datang ke resital biolaku besok? Aku mendapat solo!” seruku gembira.

“Bagus sekali, Sayang! Ibu akan datang. Ibu selalu datang,” Ibu tersenyum. Wajahku berseri-seri saat aku memeluk kaki ibuku. Dia berjongkok untuk menemuiku dengan senyum yang memancar di matanya.

“Aku sayang Ibu.”

“Ibu juga sayang kamu, Reyna,” katanya. Senyumku semakin melebar saat dia memelukku. Tangannya mengusap punggungku dengan lembut sebelum dia melepaskannya.

“Pergi ke atas dan bersiap-siap untuk mandi. Kamu ada sekolah besok,” perintah Ibu. Dia mengangkat jarinya ke ujung hidungku, di mana dia menyentuhnya dengan main-main. Aku tidak bisa menahan tawa saat aku berlari menaiki tangga.

—

“Kamu giliran, Reyna,” panggil guru biolaku. Aku melihat ke arah kerumunan orang saat aku berusaha keras mencari ibuku.

Alisku berkerut sebelum aku menggelengkan kepala pada guru. “Kita harus menunggu ibu saya. Dia selalu datang, Bu Tensley. Dia tidak akan melewatkan solo pertamaku.”

Guru memandangku dengan wajah sedih saat dia dengan lembut mengelus bahuku.

“Aku bisa memberi ibumu dua menit, tapi kita ada jadwal yang harus diikuti, Sayang,” Bu Tensley mengerutkan kening. Aku hanya bisa menganggukkan kepala sebelum mataku kembali menatap kerumunan. Di mana ibu?

Aku tidak bisa berhenti melihat ke pintu. Waktu terus berjalan di sekitarku, tapi aku tidak bisa memperhatikannya. Percakapan di antara kerumunan besar orang membuatku mengerutkan kening. Ada beberapa ratus wajah, tapi tidak ada yang ibu. Aku tidak bisa naik panggung tanpa dia; dia harus ada di sana.

“Aku sudah mencoba meneleponnya, Reyna, tapi dia tidak menjawab. Maaf sekali, Sayang,” kata Bu Tensley. Aku melirik padanya dengan kening yang semakin dalam.

“Ponselnya selalu aktif... untuk kerja,” bisikku. Keringat mulai menyentuh rambut di leherku dan menetes ke punggungku. Aku mengusap telapak tanganku yang berkeringat pada ujung celana hitamku. Ketegangan di alisku berlipat ganda saat kakiku mengetuk-ngetuk lantai.

“Mungkin kamu bisa melewatkan penampilan ini-”

“Tidak, tidak apa-apa. Aku akan naik,” kataku tiba-tiba. Bu Tensley menampakkan sudut bibirnya yang terkulai. Dia tampak seolah ada lebih banyak yang ingin dia lakukan.

“Kita akan mencarinya setelah kamu selesai, oke? Tunjukkan kepada mereka betapa berbakatnya kamu!” Dia berusaha sebaik mungkin untuk menyemangatiku. Tidak berhasil. Aku memberinya senyum tipis terbaikku. Bahkan dia bisa melihat kehampaan di mataku.

Setelah diperkenalkan kepada penonton, aku mengambil biola dan berjalan keluar. Ada sebuah kursi menungguku di tengah panggung. Lembar musikku dipajang di sebuah stand untuk memanggilku. Itu ada di sana untuk menunjukkan aturan agar aku bisa memainkan permainan musik.

Saat pantatku menyentuh plastik dingin dari kursi, semuanya terasa aneh. Pandanganku biasanya tertuju pada ibuku, tetapi aku hanya menemukan wajah-wajah kosong.

Jantungku berdebar kencang di dadaku. Aku harus menghitung mundur dari sepuluh berkali-kali untuk memperlambat pikiranku. Aku mencari ibuku lagi, tetapi aku tidak bisa menemukannya. Di mana kamu, Bu?

Sorotan lampu menyorot tubuhku. Itu menerangiku dan menghapus semua orang lainnya. Aku meredakan ketegangan di alisku sebelum mencoba mencari ibuku sekali lagi. Sekarang lebih sulit untuk melihat dengan kegelapan yang menelan setiap jiwa.

Kegelapan membuatnya lebih mudah untuk berpura-pura. Aku bisa berpura-pura seperti dia ada di sana... menontonku. Dia memiliki senyum lebar di wajahnya dengan tatapan bangga di matanya. Ibu duduk tepat di depanku dengan jempol yang terangkat. Ibu bisa melihatku, dan aku bisa melihatnya.

Dengan senyum, aku meletakkan daguku di sandaran dagu biola. Busurku menyentuh senar. Perlahan, musik mulai memenuhi keheningan di ruangan seperti air membasahi mulut yang kering. Itu memuaskan gendang telinga yang kosong untuk mengisinya dengan sesuatu yang indah yang disebut musik.

Mataku tertutup saat aku fokus pada gesekan busur dengan gerakan jari-jariku. Tubuhku bergoyang dengan suara menenangkan saat setiap gesekan surgawi mengisi tubuhku dengan getaran berwarna-warni.

Aku melirik ke ibuku sekali lagi untuk melihat bahwa dia tidak pernah ada sama sekali. Tanganku segera berhenti saat aku menatap ruang di mana ibuku seharusnya duduk. Semua orang mulai bertepuk tangan seolah-olah aku telah menyelesaikan lagu, tetapi aku bahkan belum setengah jalan. Aku tidak bisa menyelesaikannya.

Aku segera bangkit dari kursi dan berlari ke belakang panggung. Bu Tensley memelukku erat saat air mata mengalir dari mataku.

"Ayo. Mari kita cari ibumu," katanya. Aku menganggukkan kepala, berusaha sekuat tenaga untuk menghentikan air mata, tetapi aku tidak bisa. Ibu tidak pernah melewatkan satu pun penampilanku. Jika dia harus, dia akan berjalan dari negara bagian lain untuk menontonku bermain. Tidak masuk akal mengapa dia melewatkan solo pertamaku.

"Ada yang salah, Bu Tensley. Aku tahu itu!" seruku.

Waktu bergerak begitu cepat. Kami berjalan ke kantor keamanan di sekolah dasarku. Mereka mencatat namaku dan nama ibuku. Petugas polisi kemudian menggantikan penjaga keamanan. Para polisi tidak banyak memberitahuku. Aku berusaha sebaik mungkin untuk mendengar apa yang terjadi ketika mereka berbicara dengan Bu Tensley secara pribadi. Dia akan melirik ke arahku dengan ekspresi sedih di wajahnya. Saat itulah air mataku jatuh dan tidak pernah berhenti.

Menit berganti jam. Sudah gelap di luar, dan aku masih terjebak di sekolah dengan Bu Tensley dan banyak polisi.

"Mereka tidak bisa menemukannya, kan?" tanyaku.

"Re-"

"Jika kamu tidak akan memberitahuku yang sebenarnya, aku tidak ingin mendengarnya. Yang aku ingin tahu hanyalah di mana ibuku dan mengapa dia melewatkan solo biolaku," aku menangis. Bu Tensley mencoba menarikku ke pelukannya, tetapi aku mendorongnya menjauh.

"Reyna, polisi sedang melakukan yang terbaik untuk melacak ibumu, oke? Kamu harus bersabar," pinta Bu Tensley. "Apakah kamu lapar?"

"Tidak."

Aku akan makan nanti. Nanti. Ibu berjanji nanti, dan sekarang dia tidak ada di mana-mana. Nanti seharusnya tidak pernah dijanjikan. Itu mitos. Tidak ada yang namanya nanti, dan mungkin tidak akan pernah ada.

Meskipun Bu Tensley tidak mengatakannya, aku bisa melihatnya di matanya—ibu telah pergi. Ibu telah pergi, dan aku berencana melakukan segala yang aku bisa untuk menemukannya. Tidak peduli apa.