Bab 1: Penny

Lampu studio berdengung di atas, tajam dan dingin seperti segala sesuatu di tempat ini. Cermin yang melapisi dinding menangkap setiap cacat, setiap keraguan, setiap langkah yang mendarat bahkan setengah detik terlalu lambat. Aku sudah berkeringat, bagian belakang leherku basah, tanganku berkeringat di dalam sepatu pointe satin berwarna merah muda.

Aku melompat ke dalam jeté dan mendarat salah.

Tidak terlalu parah. Tapi cukup.

“Lagi,” kata Madame Loretto, suaranya setajam ketukan tongkatnya di lantai.

Aku kembali ke posisi. Jantungku sudah berdetak terlalu cepat. Aku merasakan setiap pasang mata di ruangan ini mengarah padaku—pandangan sekilas, senyuman miring, cara yang kau lihat ketika seseorang berdarah dan kau hanya senang itu bukan dirimu.

Aku bergerak lagi.

Dan salah lagi.

Tidak banyak. Tersendat saat mendarat. Sebuah detik yang tertinggal di belakang musik. Kesalahan yang tidak akan dilihat siapa pun—kecuali Madame Loretto.

Piano berhenti dengan suara tajam dan tidak harmonis saat dia berbalik.

“Penelope Vale.” Nadanya lelah. “Apakah kau baru di sini?”

Aku menekan tumitku bersama-sama, dagu terangkat, bahu tegak. “Tidak, Madame.”

“Apakah kau cedera?”

“Tidak, Madame.”

“Kalau begitu kau pasti malas.” Dia mengklik lidahnya. “Itu mengecewakan.”

Keheningan membentang. Telingaku berdenging dari usaha menjaga napasku tetap tenang.

“Aku telah mengajarimu selama tiga tahun,” katanya, berjalan lambat di depan cermin, bayangannya mengikuti di belakangnya seperti hantu. “Tiga tahun. Kau berapa, enam belas saat datang ke sini? Dan sekarang sembilan belas, masih di sini, masih beruntung bisa berada di studio ini. Kau adalah gadis termuda di kelas ini dengan selisih empat tahun penuh. Apakah kau mengerti betapa jarangnya itu? Betapa beruntungnya kau bisa menari di ruangan ini?”

“Ya, Madame.”

“Lalu kenapa kau menyia-nyiakannya?” Suaranya naik, bukan dalam volume, tetapi dalam ketajaman. “Kau telah menari sejak kau berusia dua tahun. Tujuh belas tahun pelatihan dan kau masih mendarat seperti tidak mengerti gravitasi. Uji coba Gala Musim Semi minggu depan, dan kau menari seperti sudah kalah.”

Tenggorokanku terasa ketat. Tulang punggungku terasa seperti akan patah dari seberapa keras aku menegakkan diri.

“Kau ingin solo?” katanya. “Maka bertindaklah seperti seseorang yang pantas mendapatkannya. Kalau tidak, aku akan memberikannya kepada seseorang dengan setengah bakatmu dan dua kali disiplinmu.”

Keheningan panjang. Dia berbalik ke pianis.

“Ambil lima menit. Semua. Penelope, duduk.”

Aku jatuh ke lantai, menekan telapak tanganku ke marley yang dingin untuk menyembunyikan cara mereka bergetar.

Mila berada di sampingku beberapa detik kemudian, lututnya ditekuk ke dadanya, suaranya lembut. “Oke, apa itu tadi?”

Aku tidak melihatnya. Hanya menatap lurus ke cermin, di mana wajahku terlihat terlalu pucat dan terlalu tegang.

“Kau tidak pernah salah dalam itu,” katanya. “Pernah. Kau bahkan melakukannya dalam tidurmu saat acara menginap musim gugur lalu. Ada apa?”

Aku menghela napas. Perlahan. Terkontrol. “Ty lupa menjemputku setelah kelas.”

Dia berkedip. “Tyler?”

Aku mengangguk. “Aku menunggu sekitar dua puluh menit, tapi dia sedang membantu seorang cewek belajar dan lupa. Aku harus lari enam blok dan berganti pakaian di lorong hanya untuk sampai di sini tepat waktu.”

Mulut Mila meringis. “Itu, yang keempat kali?”

“Kelima.”

Dia tidak mengatakan untuk memutuskan hubungan, tapi itu tertulis jelas di wajahnya.

“Dia bilang dia minta maaf,” tambahku, meskipun aku tidak benar-benar tahu kenapa. “Dia hanya... lupa.”

“Lupa?” kata Mila. “Selama minggu uji coba Gala kamu?”

Aku menggelengkan kepala, menarik lutut ke dadaku. “Tidak apa-apa. Aku hanya sedang tidak fokus. Aku akan memperbaikinya.”

Dia tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik, lalu menyenggol bahuku. “Kamu harus. Amanda sudah berlatih pidato penerimaannya di kepalanya.”

Aku mengerang, tertawa pelan.

Tapi rasa sesak di dadaku tidak hilang.

Ketika Madame Loretto masuk kembali ke studio, dia bahkan tidak melihat ke arahku. Hanya berkata, “Dari awal.”

Aku berdiri.

Aku berbalik menghadap cermin lagi, dan untuk sesaat, aku hanya bernapas. Aku melihat diriku sendiri—garis keras tulang pipiku, ketegangan di rahangku, otot yang berkedut di bawah kain pucat leotard-ku.

Aku tahu tarian ini. Aku telah hidup di dalamnya.

Ini milikku.

Musik dimulai.

Aku bergerak.

Semuanya menghilang—kelas, rasa sakit di punggungku, sengatan kata-kata Madame. Kaki-kakiku memanjang dengan bersih, lengan-lenganku mengukir udara seperti air. Tulang punggungku panjang, inti tubuhku terkunci erat, jari-jariku lembut dan hidup. Aku merasakan aliran musik di setiap inci tubuhku.

Aku berputar. Aku mendarat. Aku bernapas melaluinya.

Jeté. Pirouette. Relevé.

Sempurna.

Bayanganku membentang di sampingku di cermin, presisi dan tajam, tapi aku tidak melihatnya. Aku berada dalam gerakan. Aku tidak berharap itu benar—aku tahu itu benar. Setiap hitungan. Setiap gerakan pergelangan tanganku. Wajahku tetap tenang, tak terbaca. Tapi di dalam, aku menyala.

Gerakan terakhir membawaku ke tengah, jatuh perlahan, dengan sengaja dari arabesque ke posisi terakhir. Aku berhenti, seimbang. Siap. Ringan.

Aku menghela napas.

Dan kemudian… hening.

Madame Loretto berdiri di tepi ruangan, tak terbaca.

Aku menunggu sesuatu—kritik, koreksi, bahkan lebih banyak keheningan.

Sebaliknya, dia memberikan satu, satu-satunya, anggukan ketat.

Itu saja.

Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada pujian. Tapi aku merasakannya seperti guntur.

Dada saya mekar dengan panas, dan senyum merekah di wajahku sebelum aku bisa menghentikannya.

Anggukan itu berarti aku berhasil. Anggukan itu berarti itu cukup.

Aku duduk lagi, lebih lambat kali ini, adrenalin masih berdenyut di anggota tubuhku.

Mila tersenyum padaku. “Oke. Itu sangat menakutkan.”

“Ya?” kataku, berpura-pura minum air, meskipun tanganku sedikit gemetar.

“Kamu terlihat seperti orang yang berbeda. Seperti… seseorang dari film. Kamu menghancurkannya.”

Aku tersenyum lebih lebar. “Aku tahu.”

Itu bukan kesombongan. Itu bahkan bukan kelegaan.

Itu sesuatu yang lebih tenang.

Sesuatu yang diperoleh.

Selama beberapa detik, aku tidak memikirkan Tyler atau menjadi sembilan belas tahun atau betapa kerasnya aku harus berlari untuk sampai di sini. Aku hanya memikirkan nada terakhir musik itu, dan bagaimana aku memukulnya dengan seluruh tubuhku yang masih berdengung.

Aku tidak butuh pujian.

Aku tidak butuh tepuk tangan.

Aku hanya butuh tarian.