Bab 2: Penny

Napas pertama di luar studio selalu terasa seperti kebebasan kecil. Udara lebih hangat daripada beberapa bulan terakhir, ketajaman musim dingin akhirnya memudar menjadi sesuatu yang berbau tanah dan rumput muda. Aku merenggangkan bahu saat berjalan, meringis ketika bahu kanan tersentak. Terlalu banyak jam di bawah tatapan Madame Loretto.

Mila berjalan di sampingku, menarik sweatshirt-nya lebih erat di pinggang. "Aku tidak tahu tentangmu," katanya, "tapi rasanya aku baru saja ditabrak truk yang terbuat dari sepatu balet."

Aku tertawa kecil. "Aku juga."

"Otot pahaku sedang merencanakan pelarian mereka."

"Jiwaku sudah meninggalkan tubuhku di putaran kedua adagios."

Mila mengeluh. "Aku senang aku tidak mencoba untuk Spring Gala. Aku benar-benar harus peduli."

Aku melirik ke arahnya. "Aku masih tidak mengerti. Kamu seharusnya mencoba."

Dia memberiku tatapan—kering, tak terganggu. "Kamu melihatku hari ini? Aku hampir jatuh saat barre. Dan aku bahkan tidak bergerak."

"Kamu tidak seburuk itu."

"Aku memang buruk. Tidak apa-apa. Aku sudah berdamai dengan menjadi rata-rata."

Aku memperlambat langkah sedikit, menyesuaikan tali tas. "Kamu tidak rata-rata. Kamu solid. Kamu hanya tidak mendorong dirimu sendiri."

"Aku tahu," katanya, tidak tersinggung. "Itu sebabnya berhasil. Tidak ada tekanan, tidak ada kehancuran."

Aku memijat bahuku lagi, membiarkan keheningan menetap di antara kami sejenak.

Mila melirik ke arahku. "Kamu, meskipun. Bahkan ketika kamu berantakan tadi? Kamu masih lebih baik daripada kami semua."

Aku menggelengkan kepala. "Itu murah hati."

"Tidak. Kamu hanya—bergerak berbeda. Kamu membuat lantai terlihat seperti milikmu."

Aku tidak tahu harus berkata apa. Pujian selalu mendarat aneh. Terlalu lembut. Seperti aku tidak tahu harus berbuat apa dengan mereka begitu berada di tanganku.

Aku mengangkat bahu. "Madame tidak berpikir begitu."

"Dia berpikir begitu pada akhirnya."

"Hanya setelah membongkarku secara emosional di depan seluruh ruangan."

Mila memiringkan kepala, berpikir. "Dia kasar. Tapi dia hanya melakukan itu pada orang yang dia pikir benar-benar punya peluang."

Aku melirik ke langit. Warnanya biru pucat di sore hari, masih dingin di tepinya. Trotoar tambal sulam dengan salju yang mencair dan sinar matahari yang tidak merata, tapi baunya seperti musim semi sedang berjuang masuk. Semuanya masih jelek—tapi lebih lembut. Lebih ringan.

Kami berhenti di pinggir jalan. Tanda jalan berkedip merah.

"Aku tidak enak hari ini," kataku pelan. "Aku bisa merasakannya."

"Karena Tyler?"

Aku berhenti. "Ya."

"Kamu mau bicara tentang itu?"

"Dia lupa menjemputku. Lagi. Setelah kelas."

Dia menghela napas panjang dan lambat. "Apakah dia minta maaf?"

"Katanya dia membantu seseorang belajar."

Mila mengangkat alis tapi tidak mengatakan apa-apa.

"Bukan berarti aku mengharapkan dia mengatur ulang hidupnya," tambahku, meskipun aku tidak berutang penjelasan padanya.

"Tidak," katanya. "Tapi mungkin mengingat hidupmu akan baik."

Kami menyeberang jalan. Aku tidak melihat ke arahnya.

"Dia bermaksud baik," kataku setelah beberapa saat. "Dia hanya... tersebar."

"Dia tidak ada di ruangan denganmu saat kamu berdarah di sepatumu, Pen. Dia tidak tahu apa yang diperlukan."

"Aku tidak butuh dia untuk mengerti balet."

"Aku tahu. Tapi mungkin kamu butuh dia untuk mengerti kamu."

Aku tidak menjawab. Keheningan kembali membentang saat kami berjalan melewati kedai kopi dan toko bunga yang jendelanya masih penuh dengan salju palsu. Aku menghela napas, pelan dan mantap, mencoba melepaskan beban yang menekan di belakang tulang rusukku.

"Aku berhasil, meskipun," kataku akhirnya.

Mila melirik. "Kamu berhasil."

"Putaran terakhir itu terasa... benar. Untuk pertama kalinya dalam beberapa waktu."

"Aku bisa melihatnya. Kamu terlihat seperti dirimu lagi."

Toko roti di sudut sudah dekat, dan Mila menunjuk ke arahnya. "Ayo. Kita pantas mendapatkan sesuatu yang lembut dan penuh karbohidrat."

Bau itu menghantam kami sebelum pintu terbuka—vanilla, gula, mentega. Kehangatan.

Kami memesan tanpa berpikir. Dia mengambil cinnamon roll kesukaannya. Aku mengambil cupcake cokelat dengan pusaran frosting tebal. Itu terlihat konyol. Aku tetap menginginkannya.

Kami duduk di dekat jendela, diam lagi. Orang-orang bergerak lewat di luar—tergesa-gesa, teralihkan, berisik. Semuanya terasa sangat jauh di sini.

"Aku tidak tahu apa yang salah denganku," akhirnya aku berkata, cukup pelan sehingga hanya Mila yang bisa mendengar.

Dia tidak berkedip. "Kamu tidak rusak."

"Aku merasa... seperti aku mencoba tetap di atas sesuatu yang terus bergeser di bawah kakiku."

"Kamu kelelahan."

"Semua orang kelelahan."

"Ya," katanya. "Tapi tidak semua orang mencoba memikul beban kesempurnaan pada saat yang sama."

Aku memecah sepotong pastel dan menggulungnya di antara jari-jariku. "Aku merasa jika aku melepaskannya bahkan untuk sedetik saja, aku akan tertinggal."

"Kamu tidak akan."

"Bagaimana kamu tahu?"

Dia menatapku seolah itu jelas. "Karena kamu sudah di depan."

Itu membuatku terdiam sejenak.

Kami menyelesaikan kue kami perlahan. Tidak ada terburu-buru. Hanya rasa sakit dan gula serta kelegaan aneh karena telah melewati satu kelas lagi, satu hari lagi.

Saat akhirnya kami keluar, matahari sudah turun lebih rendah, keemasan berubah lebih dingin, tapi masih terasa lebih hangat daripada beberapa minggu terakhir. Aku menghirupnya seperti sesuatu yang diperoleh.

Tubuhku sakit di setiap arah. Bahuku berdenyut. Pahaku sudah mengancam rasa sakit esok hari. Tapi aku berjalan dengan mantap.

Hari ini, aku berhasil.

Dan mungkin itu cukup.

Mila berpisah menuju bloknya dengan lambaian tangan yang mengantuk, menggumamkan sesuatu tentang mie instan dan mandi dan jika dia tidak mengirim pesan nanti, aku harus menganggap dia telah ditelan oleh kasurnya. Aku tersenyum saat terus berjalan.

Aku mengeluarkan ponselku untuk pertama kalinya sejak sebelum kelas dan langsung disambut dengan banjir notifikasi.

Dua belas pesan dari Tyler.

Ty (16:52): Aku sangat menyesal

Ty (16:54): Aku benar-benar payah

Ty (16:55): Aku benar-benar lupa—Zoe butuh bantuan dengan sesuatu soal kimia dan itu

Ty (16:55): Terjadi begitu saja

Ty (17:00): Aku bodoh

Ty (17:03): Tolong biarkan aku menebusnya

Ty (17:04): Kamu mungkin sedang di kelas sekarang

Ty (17:08): Aku bersumpah aku tidak akan lupa lagi

Ty (17:09): Tolong jangan benci aku

Ty (17:15): Aku mencintaimu

Ty (17:15): Sangat

Aku berhenti berjalan. Hatiku berdebar lembut di dadaku, dan aku menekan jari-jariku ringan ke layar. Dia lupa. Ya. Tapi dia peduli. Dia selalu peduli. Bahkan ketika dia membuat kesalahan.

Tyler tidak pernah sempurna, tapi dia tidak pernah membuatku merasa kurang dicintai.

Dan jujur saja? Aku tidak peduli bahwa aku harus berlari hari ini. Aku tetap memilihnya daripada orang lain.

Saat aku berbelok ke jalan rumahku, aku membeku.

Dia duduk di teras.

Teras rumahku.

Hoodie-nya ditarik rendah menutupi matanya, dan ada kantong kertas di pangkuannya. Dia menggulir ponselnya, mungkin memeriksa untuk keseratus kalinya apakah aku sudah membalas pesannya.

Aku tersenyum sebelum bisa menghentikan diri.

"Hai," kataku.

Kepalanya terangkat cepat, dan dia hampir melompat berdiri. "Pen."

Dia bergegas ke arahku, membawa kantong di satu tangan, wajahnya penuh dengan permintaan maaf. "Aku sangat menyesal. Aku tidak bermaksud—aku terjebak membantu Zoe dan benar-benar kehilangan jejak waktu dan kemudian ketika aku melihat waktu aku—Tuhan, aku merasa mual."

"Ty—"

"Aku seharusnya ada di sana. Aku sudah menandainya di kalender. Aku bahkan mengatur pengingat dan kemudian mengabaikannya seperti idiot lengkap—"

Aku tertawa dan memeluk pinggangnya erat. "Ty. Tidak apa-apa."

Dia menarik diri hanya cukup untuk melihatku. "Kamu yakin?"

"Ya. Tidak apa-apa. Kamu di sini sekarang."

Dia mengulurkan kantong itu. "Aku membelikanmu sandwich yang kamu suka. Yang sehat aneh itu? Dengan alpukat dan... kecambah atau apapun?"

Aku mengintip ke dalam. Itu jelas bukan yang akan kupilih, tapi dia ingat aku menyukainya sekali, dulu. Itu manis. Itu dirinya.

"Ini sempurna," kataku.

Dia menghela napas seperti aku baru saja memberinya kesempatan kedua, lalu menciumnya—cepat, lembut, akrab.

"Kirim pesan saat kamu bangun?" katanya.

"Tentu."

Dia meremas tanganku sekali sebelum turun dari tangga. Aku melihatnya berjalan menyusuri jalan dan masuk ke rumahnya—hanya tiga pintu dari rumahku.

Aku memeluk sandwich itu ke dadaku dan tersenyum.

Karena aku mencintainya.

Dan aku tidak butuh apa-apa lagi.